“你不记得了。”
他说。
火花嘴角的弧度僵住了。
“因为花火第二次见我，根本没送我东西。她送我一个白眼。”
火花撑在桌面上的手指，从泛白变成了一种连她自己都没察觉的微微发抖。
完了。
彻底完了。
她站在补光灯的余温里，白发垂在肩前，嘴唇微微张着，想说什么，但什么都说不出来。
她的脑子里有一个声音在尖叫——圆回来！快圆回来！随便说什么都行！
“我——”
她开口了。
“我当然知道啊！”
她的声音拔得比刚才更高了一点。
“我那不是——我那不是不好意思说嘛！我送你一个白眼，这种事我怎么说出口嘛！多没面子啊！”
她说着，双手从桌面上收回来，交叉抱在胸前，下巴微微扬起，做出一副“哼，我才不是不记得”的表情。
逸尘看着她，嘴角弯着一个很小很小的弧度。
“哦。”
他说。
就一个字。
火花觉得这个“哦”字比刚才那一大段话加起来还要让她坐立不安。。
“你——”
火花咬了咬嘴唇。
“你不相信我是花火？”
逸尘没有回答这个问题。
他只是从椅子上站起来，把那只他只用过一次的手柄放回游戏区的架子上，然后转过身，朝门口走去。
走了两步，他停下来，侧过头看着她。
“火花。”
“今天的直播，挺有意思的。”
火花的身体僵了一瞬。
“下次再约。”
门关上之后，房间里安静得只剩下混音台的风扇声，极细极细的，像一只虫子在墙壁里面振翅。
火花慢慢地蹲下去。
双手从抱胸变成抱住膝盖。
下巴搁在膝盖上，白发从肩头滑下来，在地面上铺开一小片，发尾散在那杯她直播时喝了一半的水旁边。
“他发现了。”
“他肯定发现了。”
她把脸埋进膝盖中间，发出一声长长的、闷闷的、像一只被戳穿了把戏的猫一样的声音。
声音在空荡荡的直播间里转了一圈，被吸进墙上的隔音棉里，连回音都没有。
脸颊贴着膝盖的皮
…。。