“我在阁楼……都看到了。我没有看你的日记内容，但是，我看见了那些照片……很多很多，连我自己都没见过的模样……”
明媚的她；像小太阳一样的她；嬉笑的她；
也有罚站、因考试失利而难过的她。
但无一例外，拍摄的角度总是谨慎又克制，几乎都是侧影，或是背影。他和她保持着距离，仿佛多走近一步，就会打扰了她。
唯独，
那张看似他在**台下的自拍，实际上背后有一个小小的她。
那才是他们的第一张合照。
…
他墙上被凿过的小洞，挂的是她的照片。
老宅那只爱晒太阳的瞎眼老猫，是他养的。
兔子发夹，不是谢蓝欣的，是她的。
她就像是他独自珍藏了多年宝物。
被妥帖地收在时光的暗格里。
宋今禧：“这么多东西，你都是从哪里找来的？这么多年，你像个……影子。”
谢汀鹤：“我只是看到与你有关的东西，就觉得应该留下来。好像只要留着它们，那些有你的时光，就不算完全过去。”
宋今禧伸出手臂，轻轻抱住了他。
她声音闷闷的，带着潮湿的暖意，“其实……你可以早点告诉我的。”
谢汀鹤身体僵了一瞬，感受到衣襟迅速被她的泪水濡湿，他几不可闻地叹了口气。
之所以不想让她知道，就是怕她这样。
怕她知道了那段漫长无望的凝望，会感到负担，会同情。
或者……会像现在这样，为他难过，为他掉眼泪。
他宁愿她以为他们的开始，始于她需要庇护的时候、他恰好出现。
瞒来瞒去，小心翼翼。
结果还是没瞒住。
他抬起手，犹豫了一下，最终轻轻落在了她的脸蛋上。
“别难过。”
他低声说：“都过去了。”
“才没有过去。”宋今禧在他怀里轻轻摇头，仿佛想透过这个拥抱，触碰到十年前那个隐忍的少年，“它们一直都在那里。”
“谢汀鹤，其实你就是个胆小鬼。”
“你始终不肯告诉我，你喜欢我，不是那种……普通的、可以随时开始或结束的喜欢。是非常非常认真的那种。”
她顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心，也要坦白一个珍藏已久的秘密。
…。。