深夜。张诚遇到的难题很可笑，值班室的电脑坏了。
自己办公室的电脑，竟然也坏了。
系统坏了，还是电脑硬件坏了，他不得而知，总之是电脑坏了，自己无法打开资料的U盘。
这是大队值班，自己没有更多的自由可言，或者是别人不想给自己自由。
困在这方寸之地，也许能让人睡个安稳觉吧。
可他好像还是有些不甘心，仿佛是一根已经点燃的燃烧棍，火光在上面，烈焰在上面，已经将自己燃烧着，无法停下来了。
除了死亡，他要拿什么才能唤醒这场暴雨？
直到一个无眠之夜的过去，张诚的指尖还残留着一张工牌冰冷的触感。
窗外天光灰白，漫射在办公桌凌乱的纸堆上，像一层洗不净的油污。远处环保科技大厦的玻璃幕墙，在低垂的云层下，反射出令人心悸的冷光。
照进来，周明的脸，工牌上平静的脸，洪水中漠然推开救生圈的脸，医院监控里低头疾走的脸，几张面孔在他脑中重叠、撕扯，最终定格为桌上这枚泥泞工牌的冰冷反光。
报告是假的。河是黑的。我看见了。没人信。
十六个字，污水写的，像十六根烧红的针，扎进他的大脑深处。他猛地合上那印着新鲜泥指印的《值班日记》，想要将它连同昨夜冰冷的河水一同封存。但合不上的是心头的闸门。贾副局长那连珠炮似的诘问，此刻裹胁着更沉重的寒意，轰然回响：“他到底是谁？”
现在，答案的一部分，带着污泥和绝望，就攥在他汗湿的手心。
JY环保科技。项目部环评组。周明。一个负责评估环境的人，用生命指控他本该守护的河流是黑的。荒谬像冰冷的藤蔓，缠紧了张诚的喉咙。他想起上周那份被标注为“主观臆测”的环保投诉周报。当时只觉得是又一桩常见的推诿扯皮，此刻却字字如刀。
周明，就是那个“臆测者”？
他的“臆测”，是否正是前夜那场沉默赴死的根源？
张诚在清晨就第一时间交接了值班手续，既然他们都希望自己去JY环保公司，那为什么不去呢！
不管是不是龙潭虎穴，自己都要去看看，去问问这个公司，这个老板，自己的员工要跳河，自己在干什么？
张诚带着小李，驱车驶向位于园区东北角的JY环保科技总部。雨后的道路湿漉漉的，车轮碾过积水，发出哗啦的声响。高耸的玻璃幕墙大厦在视野里越来越近，冰冷、光洁
…。。