一个湿漉漉沾满泥点的白色硬质工牌，静静地躺在手上。
张诚盯着塑料封套上周明这张平静得过分的脸，想起昨夜浊流中那双空洞的眼睛。他拉开抽屉，取出证物袋，把工牌和那团沾着油污的破布放在一起。
阳光下，工牌的白色和破布的墨黑形成刺眼的对比，就像这条河——表面光鲜，底下腐臭。
手机震动。陈锋发来一个定位：红旗厂老职工宿舍，3栋204。下午三点。
还有一条补充信息：穿便服，别开车。注意尾巴。
尾巴。张诚走到窗边，掀起百叶帘一角。楼下街道很安静，只有几个老太太在树荫下择菜。但斜对面的报刊亭旁，停着一辆银色面包车，车窗贴着深色膜。车停在那里超过两小时了，没见人上下。
他拿起望远镜——父亲留下的老式军用望远镜，镜片都有些花了。透过模糊的视野，能看到驾驶座上有人影，似乎在低头看手机。副驾驶空着。
有人盯着他。从什么时候开始的？昨天？还是更早？
张诚放下望远镜。他打开衣柜，找出最普通的灰色夹克和黑色运动裤。从抽屉深处摸出一个旧钱包，里面只有几百现金，还有一张皱巴巴的公交卡——很久没用过了。最后，他拿起那把藏在书架后的折叠刀，刃长八厘米，钢口很好，是父亲留下的遗物之一。
“防身用。”父亲当年把刀递给他时说，“但最好一辈子别用上。”
张诚把刀塞进后腰，用夹克盖住。他走到门边，贴在猫眼上看了几秒，然后猛地拉开门。
楼道空荡荡的，只有感应灯因为突然的声响亮了起来，投下惨白的光。
他快步下楼，脚步放得很轻。到二楼时，他停下，从楼梯间的窗户往外看。银色面包车还在原地，但驾驶座的人不见了。
张诚的心跳快了一拍。他继续往下走，到一楼时没有直接出门，而是拐进地下室。这里堆满了住户的杂物，霉味很重。他穿过成堆的纸箱和旧家具，从另一个单元的门出来。
巷子很窄，两边都是老旧的围墙。他贴着墙根走，拐了两个弯，确认没人跟踪后，才走上主路。
红旗厂老职工宿舍在城西，要倒三趟公交。张诚坐在最后一排，帽子压得很低。车厢里人不多，一个老太太拎着菜篮子，两个学生在玩手机，还有个中年男人在打电话，声音很大：“……对，合同必须改，不然没法做……”
张诚盯着窗外掠过的街景。这座城市他生活了三十多年，却突
…。。