问像根刺，扎进他脑子里。
最终在潺河6号桥下游的回水湾，他们捞起了这个男人。冲锋舟靠近时，他已经没有任何挣扎，像一截失去生命的浮木。几个人合力将他拖上船，又抬上岸。他的身体冰冷僵硬，脸色是一种骇人的青灰。急救人员跪在泥水里进行心肺复苏，每一次按压，那具躯干都发出沉闷的、令人心悸的声响。
雨水无情地冲刷着施救者和被救者。救护车来了，男人被抬上担架时，张诚看见他的眼睛还半睁着，瞳孔里倒映着雨夜和车灯，空洞得像两口枯井。
值班室里，张诚脱下湿透的制服，换上备用的作训服。雨水顺着他的头发往下滴，在值班记录本上洇开一小团湿痕。他拿起笔，开始写今天的值班记录：
时间：22:50
地点：御锦二路河段
事件：发现落水者一人
行动：投掷救生圈一次，配合消防救援三次
结果：落水者于24:05救起，送医时昏迷
备注：落水者三次主动避离救援工具，行为异常
写到最后一句时，他停顿了。笔尖悬在纸面上方，墨水慢慢积聚，终于滴落，在“异常”两个字旁边晕开一团墨渍。
异常。这个词太轻了，轻得根本不足以描述今晚他看到的一切。
那主动扑向急流的扭身，那推开救生圈的决绝，还有那张脸上死寂的平静——这些画面在他脑子里反复回放，像一部卡住的恐怖电影。
对讲机响了，队长的声音：“张诚，医院那边来消息了，人醒了，但跑了。”
“跑了？”
“自己拔了针头，换了衣服，从消防通道溜的。登记的名字是假的，电话打不通。”
张诚放下对讲机，走到窗前。雨已经小了些，但还在下。窗玻璃上雨水蜿蜒流淌，将窗外的城市灯火扭曲成一片模糊的光斑。
周明。那个男人留下的假名。
为什么跳河？为什么拒绝救援？为什么醒来就跑？
这些问题像一堆乱麻，缠在他脑子里。他拿起值班记录本，翻到新的一页，在上面写下一个问题：
如果一个人不想活了，为什么还要让别人看见他死？
写完后，他看着这个问题，看了很久。然后他划掉“如果”，改成：
当一个人不想活了，却还要让别人看见他死，他想让看见的人，看见什么？
窗外，雨彻底停了。城市在雨后湿漉漉的沉默里，
…。。