周臣叙的司机已经小跑着绕过车头，替她拉开了后座的车门，脸上带着恰到好处的恭敬和一丝不易察觉的同情：“二夫人，请上车，雨太大了。”
“谢谢。”明舒晚听见自己干涩的声音，拖着同样湿漉漉的行李箱，有些笨拙地挪到车边。
司机连忙接过箱子，妥善安置在后备箱。
坐进温暖干燥的车厢，冷热交替，让她控制不住地打了个寒颤。
车内的空气里弥漫着一种清冽干净的木质香气，和周臣叙身上曾经若有似无的气息有些相似。
司机回到驾驶座，启动了车子，平稳地汇入车流。
“二夫人，您要去哪个酒店？”司机透过后视镜询问。
明舒晚报了酒店名字，然后便靠在椅背上，闭上了眼睛。
她太累了，身体上的寒冷和疲惫尚可忍耐，心底那股冰封的麻木钝痛，却一阵阵翻涌，让她只想隔绝外界的一切。
车子在雨夜中平稳行驶，只有雨刷规律刮擦玻璃的声音。
她忍不住想，周臣叙刚才看到了多少，从她在老宅书房外偷听时的狼狈，到此刻被周京年丢在雨中的凄惨，他全都看见了。
那个曾经在她记忆里，于类似雨夜给予过她短暂庇护和清醒点拨的男人，如今只是平静地投来一瞥，淡漠地吩咐司机送她，然后便独自离开。
失忆，真的能彻底抹去一个人所有的过往和性情吗？
还是说，在他未曾失忆的过去里，那些她珍视的细微瞬间，对他而言，本就无足轻重，所以忘得也如此干脆？
车子停在酒店门口，司机周到地替她取出行李，又询问是否需要帮忙送至房间。
明舒晚婉拒了，再次道谢后，拉着箱子走进了灯火通明的大堂。
办理入住，拿着房卡走进电梯，再刷开房门，所有的力气仿佛在这一刻被抽空。
她背靠着冰凉的门板，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
不知过了多久，她才挣扎着起身，脱掉湿透沉重的外套和裙子，赤脚走进浴室。
温热的水流冲刷过冰冷的肌肤，带来些许活过来的知觉，她洗了很久，直到皮肤微微发红，指尖的寒意似乎才被驱散了一些。
吹干头发，换上干净的睡衣，她走到窗边。
雨势未歇，玻璃窗上蜿蜒着无数道水痕，将窗外城市的璀璨灯火晕染成一片模糊的光斑。
拿起充电后开机的手机，屏幕亮起，有几条苏念发来
…。。