昏暗的灯光下，粗糙的织物表面沾满食物的油光。
胃里升腾起的热流，驱散了刺骨的虚弱，
被饥饿与疼痛压制在深处的记忆，也随之挣脱了枷锁，挟裹着冰冷的过往。
重新冲刷着他的脑海。
......
那一年，他七岁。
他们一家还住在一栋很大的房子里，有花园，有草坪。
那晚很安静，和今晚一样，甚至有些沉闷。
他正在客厅的地毯上看动画片，妹妹顾小挽抱着一个布娃娃，已经在他身边睡着了。
突然，门铃响了。
急促，尖锐，像在催命。
他记得妈妈看到可视门铃后，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
她一把关掉电视，抱起小挽，又飞快地拉起他。
她的声音压得极低，每一个字都透着不容反抗的坚决。
“小安，快，带妹妹去地下室躲起来！”
“记住，不管听到什么声音，都不要出来！”
他当时很害怕，但他知道不能哭。
眼泪是多余的。
拉着睡眼惺忪、还不知道发生了什么的妹妹，熟练地穿过走廊，推开通往地下室的门。
地下室很大，堆满杂物，最里面有一扇隐蔽的门。
那是爸爸的秘密房间。
爸爸不许任何人进去，说里面有很多“危险的怪物”。
但对于一个七岁的男孩来说，禁令等同于邀请。
顾亦安对那栋别墅的每一个角落，都了如指掌，包括如何打开这扇，没有任何锁孔的门，
在旁边墙壁的特定位置，按照三长两短的节奏敲击，门就会自动弹开。
他带着妹妹躲了进去。
房间里没有窗户，只有一盏昏暗的台灯亮着。
空气里有一股奇怪的味道，像是金属和臭氧的混合体。
房间正中央，摆着一张巨大的银色金属台。
外面的争吵声隐约传来，很模糊，听不清内容，但能感觉到其中的激烈和愤怒。
四岁的顾小挽吓坏了，紧紧地蜷缩在他怀里，小声地啜泣。
嘈杂的脚步声逼近，
他拉着妹妹，一起钻进了金属台的下面。
脚步声在门口停了片刻，似乎没发现这个房间，又走远了。
在漫长的等待中。
他的目光，被金属
…。。