娶了李念，让刘望在村里扎根，让刘望替他报恩。
李衍知道。
他一直知道。
刘栓埋在山坡上，和老刘头挨着。
下葬那天，天阴阴的，风凉凉的。
刘望跪在坟前，烧纸，磕头，一句话也没说。
李念站在他旁边，默默陪着。
刘平安和刘愿跪在后面，也跟着磕头。
李衍站在人群里，看着那座新坟。
风吹过来，纸灰飘起来，打着旋儿。
他想起很久以前，也有过这样的场景。
王三走的时候，也是这样的天。
王三嫂走的时候，也是这样的风。
现在刘栓也走了。
一个接一个，都走了。
但他还在这里。
葬礼过后，日子照常过。
地里的活不能停，该收的收，该晒的晒，该存的存。
刘望比以前更沉默了，但干活更卖力了，好像想把所有的事都扛在肩上。
李念心疼他，变着法子做好吃的，给他补身子，但他吃得少，干得多，人瘦了一圈。
刘平安懂事了些，不再整天疯跑，跟着他爹下地，跟着他爹干活，能帮多少帮多少。
刘愿还小，不懂事，但她知道她爹不高兴，就乖乖地，不闹人。
李衍看着这一家子，心里不是滋味。
有一天晚上，他去找刘望。
刘望坐在院子里，对着月亮发呆。
李衍走过去，在他旁边坐下。
两人就这么坐着，谁也没说话。
过了很久，刘望开口了。
“李爷爷，俺爹走的时候，你在他身边吗？”
李衍摇摇头。
“没在。”
刘望沉默了一会儿。
“俺在，俺看着他走的。”
他看着自己的手。
“俺握着他的手，感觉他的手一点一点变凉，俺叫他的名字，他也不应，就那么走了。”
李衍没说话。
刘望继续说：“俺爹这辈子，没过上啥好日子，小时候饿过肚子，年轻时候逃过难，后来好不容易安定下来，又天天操心俺的事，俺当兵那几年，他天天担心俺回不来，头发都白了，俺回来了，他又担心俺在村里待不住，又担心俺娶不上媳妇，又担心俺过不好日子。”
他低下头。
“他啥都
…。。