负责洗衣房的墨西哥裔大妈穿上了平日里舍不得穿的巨人队球衣，带着浓重□音的加油声音尖锐又洪亮，比年轻小伙子还有穿透力。
厨师长双手举过头顶鼓掌，他的双手被灶台烫出了一个又一个的疤痕，但是他的拍手声又厚又响，「给我赢！给我们所有人赢！」
走廊的最後一段，站着的是数据分析组和视频剪辑团队。
这群人是整个赛季睡眠最少的一批——每场比赛结束後的当天晚上，他们就要把对手的录像逐帧拆解，标注每一个跑位路线、每一次变阵、每一个防守漏洞，并且确保在第二天早上8点之前把报告送到教练组的桌子上。
一整个赛季20场比赛，他们目前已经制作了超过1275份战术分析报告。
首席数据分析师的头发已经半白了，他站在通道拐角处的位置，手里举着一个巨大的战术白板—一天知道他是从哪里拆下来的，上面用黑色的马克笔画着战绩表。
【20（划掉）21胜0负！】
球员们一个接一个地走过这条被自己人填满的通道。
有人和工作人员击掌，有人和他们碰拳，有人只是默默地点头致意，但是每一个人的表情都在经过这段路之後发生了变化。
紧张的变得坚定，沉默的变得昂扬，本来就兴奋的现在简直要爆炸了。
你不是一个人在战斗。
站在这条通道两侧的每一个人，给你缠上绑带的新人到给你洗内裤的阿姨，从凌晨剪录像的分析师到搬运冰块的後勤工，他们都把这一整年的心血押注在了你们身上。
他们没有办法替你上场，但是他们用自己的方式陪你走到了这里。
通道的尽头，阳光已经从球场那边透了进来，形成了一道刺目的光幕。