像一尊精心雕琢的玉像，穿着最新季的高定，坐在能容纳二十人的长餐桌另一端，与他沉默地共进晚餐。巨大的水晶吊灯光华璀璨，映照着银质餐具冰冷的光泽，也映照着他们之间隔着长长餐桌的、无法逾越的沉默。佣人们穿着统一的制服，悄无声息地穿梭，布菜，撤盘，动作标准得像机器人。没有交谈，没有笑声，只有刀叉偶尔碰触骨瓷盘的、清脆而冰冷的声响。那丰盛的、由米其林星级厨师精心烹制的菜肴，吃到嘴里，味同嚼蜡。
画面又变。他看见儿子沈翊的房间。那是一间堪比小型科技馆的儿童房，堆满了最昂贵的玩具、最新款的电子产品、全套的乐高机器人、一整面墙的、他从未翻过的精装绘本。可沈翊，那个才七八岁的孩子，却总是蜷缩在房间角落里，抱着一个洗得发旧的、甚至有些破损的毛绒兔子（那是他外婆送的，后来被柳如烟以“不够卫生、有损形象”为由试图扔掉，是沈翊哭闹着藏起来的），眼神空洞地看着窗外，或者更确切地说，是看着窗外的虚空。沈放记得，自己每次难得回家早一些，想“亲近”一下儿子，得到的总是沈翊那瑟缩的、躲闪的眼神，和蚊子哼哼般、千篇一律的回答：“作业写完了。”“钢琴练了。”“围棋课老师说我进步了。” 他们之间，隔着厚厚的金钱、精英教育、成功学教条，以及，他作为父亲那从未真正付出过的、缺席的时光。
他看见自己一次又一次错过沈翊的家长会、生日、甚至是生病住院的陪伴。他总是有“更重要”的事情——一笔关键的并购谈判，一个绝不能错过的国际峰会，一次决定公司命运的战略决策。他用昂贵的礼物、无上限的附属卡、最顶尖的学校和资源，来填补那些缺席。他以为，这就是父爱，这就是他能为儿子铺就的、最光明的未来。可此刻，在脑海中那个蜷缩在角落、抱着旧兔子、眼神空洞的沈翊面前，那些昂贵的礼物、光鲜的资源，显得如此苍白，如此可笑，像一堆冰冷的、闪着金属和塑料光泽的垃圾。
画面继续疯狂闪现。他与商业伙伴在会所吞云吐雾、敲定利益的密谈；他在董事会上力排众议、冷酷裁员的瞬间；他在媒体面前侃侃而谈、描绘商业帝国蓝图的演讲；他在一次次并购成功后，站在落地窗前，俯瞰脚下蝼蚁般的车流人海时，内心那转瞬即逝、旋即被更大空虚取代的、虚妄的满足感；他深夜回到空荡冰冷的豪宅，面对一室奢华，却只觉得疲惫深入骨髓，只能靠更烈的酒、更冒险的投资、更刺激的感官享受来试图麻痹的空虚……
这些画面，曾是他人生高光时刻的见证，是他“
…。。