有些“不合时宜”的片段。
他想起母亲最后一次来他在市中心那套顶级公寓，说是帮他“收拾收拾”。那时他正忙于一个数十亿的并购案，焦头烂额，对母亲的到来并未十分在意，只当她是一时兴起。母亲在宽敞得有些冷清的厨房里转了很久，摸摸那套几乎没开过火的德国厨具，看看那塞满进口食材、却大多已过期的双开门冰箱，最终只是叹了口气，默默将他随手扔在沙发上的几件昂贵衬衫叠好，又将他酒柜里东倒西歪的名酒扶正。临走时，母亲站在门口，看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是拍了拍他的手臂，轻声说：“小放，别光顾着忙，按时吃饭，少喝点酒。”他当时随口应着，心思早已飞到即将开始的越洋视频会议上。现在想来，母亲那双不再清澈、已有些浑浊的眼睛里，盛满的，是欲言又止的担忧，是一种被儿子的“成功”远远抛在后面、无从着力的、深深的失落与孤独。
他想起父亲七十大寿，他在最豪华的酒店办了盛大的寿宴，宾客云集，觥筹交错，礼物堆积如山。父亲穿着他特意定制的唐装，被众人簇拥着，接受着潮水般的恭维与祝福，脸上始终保持着得体、甚至有些矜持的笑容。可宴会中途，沈放去洗手间，在走廊尽头的露台上，看到了独自一人凭栏而立的父亲。夜色中，父亲微微佝偻的背影，对着窗外璀璨却冰冷的城市灯火，手里夹着一支并未点燃的雪茄（医生严禁他抽烟），就那么静静地站着，一动不动。那一刻的背影，没有寿星的喜悦，只有一种厚重的、难以言喻的疲惫与寂寥。沈放没有走过去，他选择了退回阴影里。他有些害怕，害怕看到父亲脸上可能出现的、他无法面对的表情。后来，父亲对那些昂贵的寿礼——名表、玉石、名家字画——似乎也兴趣缺缺，倒是将沈放儿子（他唯一的孙子）用稚嫩笔触画的一张生日贺卡，仔细地收在了书桌抽屉的最深处。
“安享晚年”？沈放以前从未怀疑过这个定义。有优渥的物质条件，有健康保障，有社会尊重，有儿孙出息（至少表面如此），这难道不是所有人梦寐以求的晚年吗？可为什么，此刻回想起来，那光鲜亮丽的模板下，却透着一股子说不清、道不明的凉意？父母的晚年，似乎被一种无形的标准框定着，该住什么样的房子，该进行什么样的娱乐，该表现出什么样的精神状态，甚至，该“享受”什么样的孤独。他们与儿女之间，隔着巨大的、由“成功”和“忙碌”构筑的鸿沟，彼此都小心翼翼，避免触碰那些可能引发尴尬或争执的真实需求与情感。他们的“安享”，更像是一场精心排练的、演
…。。