就在这片海，这间木屋，这个平静的男人身上。
阿杰没有让他等太久，他继续说了下去，声音里带上了一种奇异的、近乎温柔的力量，那是经历过最深黑暗后，对光明的理解与珍惜。“后来，没办法，总得活下去。活着，就得动，得呼吸，得吃东西。于是，我开始学着，用这双眼睛，去看格子之外的东西。看天是怎么一点点亮起来的，看云是怎么聚了又散的，看潮水每天准时来去，看那些海鸟，天亮了飞出去找吃的，天黑了就知道回窝。”
他站起身，走到菜畦边，蹲下身，用手指轻轻拨弄着一株西红柿的叶子，动作自然而轻柔，像是在抚摸婴儿的脸颊。“看种子怎么破土，看叶子怎么舒展，看花怎么开，看果子怎么一点点变红。看林薇是怎么把一堆乱七八糟的东西，变成热乎乎的饭菜。看‘海星’是怎么从皱巴巴一小团，到会翻身，会爬，会摇摇晃晃地站起来，会含糊不清地叫‘爸爸’、‘妈妈’。”
他站起身，拍了拍手上的泥土，走回沈放面前。夕阳的余晖给他古铜色的脸庞镀上了一层温暖的金边，他的眼睛，在逆光中显得格外深邃明亮。“就这么看着，做着，一天天，一年年。慢慢地，心里那个空着的、没着没落的大洞，就被这些东西，一点点填满了。不是用钱，用权，用别人羡慕的眼光填的。是用阳光，用雨水，用汗水，用孩子的笑声，用妻子眼里的光，用自己双手实实在在造出来的东西，用这岛上的一草一木，一沙一石，填满的。”
他停顿了一下，看着沈放，目光清澈而直接：“沈放，你说的自由，不是你想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。那不是自由，那是任性，是更大的牢笼，因为你永远会被下一个‘想去的地方’、‘想做的事情’牵着鼻子走。”
沈放心头一震。他一直以为，财富自由、时间自由、行动自由，就是人生的终极追求。可阿杰却说，那是更大的牢笼。
“真正的自由，”阿杰的声音低沉而坚定，每一个字都像是凿子，刻在沈放混乱的心上，“是‘不想做什么，就可以不做什么’的自由。是心里没有必须踩的格子，没有非走不可的路，没有非要讨好的人，没有放不下的面子，没有咽不下的那口气，没有……睡不着觉的焦虑和停不下来的奔忙。”
他指了指自己的胸口：“是这里，静下来了。外面风浪再大，这里不起浪。别人说得再热闹，这里不跟着闹。得到什么，失去什么，别人的看法，世道的起伏……都像是风吹过这片海，”他张开手臂，划了一个圈，将眼前的海天木屋都囊括
…。。