不是味道本身。
她慢慢咀嚼着，目光掠过阿杰那双刚刚完成切、洗、炒、蒸，此刻正沉稳地拿着筷子、夹起一块鱼肉的手。那双手，指节分明，肤色较深，手背上还有一道不明显的旧疤。就是这双手，刚刚以近乎虔诚的耐心，为她、为他们的孩子，准备了这顿最平常不过的晚餐。
这顿饭里，有他在喧嚣集市里，用沉默而坚定的方式“争取”来的新鲜；有他在灶台前，生疏却无比认真的汗水；有他观察学习、默默记下的生活智慧（比如处理块茎的方法）；更有他那份沉默的、却浸润在每一个处理步骤里的心意——他想让他们吃得好，吃得舒心，想用自己的双手，为这个家，增添一点实实在在的、带着烟火气的温暖。
这不是什么了不得的珍馐美味，没有复杂的刀工，没有炫技的调味，甚至摆盘都谈不上美观。但它是一顿饭。一顿由阿杰亲手，从食材的获取、处理到烹饪，全程参与、独立完成的家常菜。这在他过去的人生里，或许是难以想象的。那个曾经只需吩咐一句，便有顶级厨师奉上精致餐点的男人，如今，在这远离尘嚣的海岛，为一个女人和一个孩子，系上围裙（虽然他没有围裙，只是换了件旧背心），生火做饭。
林薇咽下口中的食物，抬起头，望向阿杰。他正低着头，认真地剔除一块鱼肉里的细刺，然后，将那剔好的、雪白的鱼肉，自然而然地放到了她的碗里。动作流畅，没有看她，仿佛只是做了件再平常不过的事。
“很好吃。”林薇轻声说，声音里带着一丝不易察觉的哽塞。
阿杰夹菜的手微微顿了一下，抬眼看她。夕阳的余晖正好落在他脸上，将他素来沉静的眉眼镀上一层温暖的金色。他没说什么，只是几不可察地点了下头，然后，又夹起一块最肥美的鱼腹肉，仔细剔除鱼刺后，用筷子碾碎，拌入一点点软烂的块茎，用小勺舀起，递到正眼巴巴看着桌上饭菜的“海星”嘴边。
小家伙迫不及待地张嘴，一口吞下，吃得津津有味，嘴角沾着碎屑，满足地挥舞着小拳头。
阿杰看着儿子贪吃的模样，嘴角那丝惯常紧抿的线条，似乎柔和了那么一瞬。他继续着手里的动作，为林薇夹菜，为儿子碾碎食物，自己也安静地吃着。
海风轻轻吹过门廊，带来傍晚微凉的气息。桌上，简单的菜肴冒着热气，食物的香气与夕阳的暖意、海浪的呼吸交融在一起。没有精致的餐具，没有华丽的语言，只有筷子与陶碗偶尔的轻碰声，儿子满足的咂嘴声，以及远处归巢海鸟的啼鸣。
…。。