用中文和零星学来的塔希提语，交替着讲述。她知道孩子不懂，但她相信，声音里的温柔、节奏里的爱意，能被那颗幼小的心灵感知。
这份聚焦于小生命的、细致入微的爱，并没有将他们封闭在二人（现在是三人）的世界里。相反，它像一汪满溢的泉眼，自然而然地，将温暖流淌向了四周。
玛拉几乎是家里的常客，这位智慧的老妇人，不仅带来了传统的育婴知识，更像一位温和的守护神，用她平静的存在安抚着新手父母的焦虑。林薇会抱着孩子，坐在玛拉那开满不知名热带花卉的小院里，听她用缓慢的语调，讲述岛上关于生育、成长和自然轮回的古老传说。那些关于海洋精灵庇佑新生儿、关于星辰指引灵魂、关于万物皆有灵性的故事，在温暖的午后微风中娓娓道来，带着泥土和草药的气息，悄然滋养着林薇初为人母的心灵。她会学着玛拉的样子，用捣碎的特定植物叶子混合椰油，轻柔地涂抹在婴儿细嫩的皮肤上；会用晒干的、气味清香的植物编织成小小的护身符，挂在摇篮边。这些行为，不再仅仅是“护理”，而成了一种与这片土地古老智慧连接的仪式。
希瓦的妻子，那位羞涩的塔希提姑娘，成了林薇最亲密的“战友”。她常常抱着自己稍大几个月的婴儿过来，两个母亲并排坐在阴凉处，一边哺乳，一边用夹杂着手势和简单词汇的方式，交流着育儿心得。从如何判断婴儿是否吃饱，到对付红臀的土办法，再到婴儿不同哭声的含义。林薇从她那里学会了用柔软的树皮纤维编织更透气的婴儿背带，学会了哼唱真正的、古老的塔希提摇篮曲。她们的交流常常伴随着婴儿的啼哭、咿呀声和母亲们压低的笑声，充满了生活的烟火气。阿杰和希瓦，则往往在一旁，一个默默地修补渔网或制作小木件，另一个则处理着刚捕来的鱼，偶尔抬头，目光相遇，交换一个男人之间心照不宣的、关于“家累”与满足的眼神。
岛上其他的邻居，也以他们朴素的方式，表达着对这个小家庭的欢迎与祝福。女人们送来自家多余的、挤好的椰奶，或是用新鲜水果制成的、易于消化的果泥。男人们则会在捕到特别鲜美的鱼，或收获硕大的面包果时，分一份放在他们的门廊下。阿杰的木工和修缮手艺，如今更多地服务于这个小社区：他帮腿脚不便的老渔民加固了漏雨的屋顶，为希瓦家新添的孩子改造了一张更舒适的小床，甚至用多余的木料，在村子中央那棵巨大的榕树下，为玩耍的孩子们搭了一个简单的秋千架。每一次帮助，他都不多言，只是埋头做事。而回报往往不是物质，可能是一篮新摘的
…。。