回到小岛，踏上熟悉的白沙滩，那股混合着海水咸味、热带植物芬芳和泥土气息的暖风扑面而来，才让他们仿佛真正从那个被心跳声充斥的、震撼的泡泡中，落回了现实的地面。然而，现实已然不同。眼前的棕榈树，脚下的细沙，远处他们那间在绿荫中若隐若现的木屋，乃至天际舒卷的云朵，耳畔永恒的海浪声，一切如旧，却又焕然一新，仿佛都被那“小马蹄声”洗礼过，镀上了一层温柔而神圣的光晕。
阿杰变得更加沉默，但行动却愈发细致入微。他将从帕皮提带回的物品（主要是埃莉斯女士推荐的一些基本补充剂和用品）仔细归置好，然后便开始默默地、近乎执着地完善着婴儿房。他不再仅仅满足于功能性，而是开始追求“完美”。他将之前做好的藤编摇篮拆开一部分，重新编织，力求每根藤条的间隙均匀到极致，没有丝毫可能卡住婴儿小手指的毛刺。他用最细的砂纸，将婴儿床的每一寸木料反复打磨，直到触手温润如玉，在斜照的阳光下泛着柔和的光泽。他甚至用捡来的、色彩最鲜艳的贝壳和珊瑚碎片，在靠墙的木架边缘，拼贴出简单的、波浪和鱼儿的图案——这是他一种笨拙却真挚的、试图为未出世的孩子创造一个“有趣”角落的努力。
林薇常常倚在门框，安静地看着他做这些。他专注的侧脸，微微蹙起的眉头，拿着小刻刀或砂纸的、骨节分明的大手，每一个动作都那么认真，那么小心翼翼，仿佛在进行一场庄严的仪式。汗水从他古铜色的皮肤上渗出，沿着紧绷的肌肉线条滑下，他也恍若未觉。林薇的心，便在那“噗通、噗通”的背景音之外，又被另一种温暖而坚实的情感充满。这个男人，在用他最擅长、也最沉默的方式，构建着爱的巢穴，无声地诉说着他的期待与承诺。
她自己，也经历了某种内在的蜕变。胎动和胎心，将“母亲”这个身份，从未知的、概念化的未来，猛然拉近到触手可及的、正在进行时的当下。她开始更频繁、更刻意地与腹中的宝宝“对话”。不再是随意的思绪分享，而是有了更明确的指向。
午后，她坐在阿杰新做的、铺了厚软垫的摇椅上，轻轻摇晃着，手抚着腹部，望着窗外摇曳的椰影，声音轻柔得像在哼唱：“宝宝，你听到海浪声了吗？哗啦，哗啦……这是世界上最好听的摇篮曲。还有鸟叫，听见了吗？那只叫声清脆的是……爸爸说叫‘ kokako’，你喜欢吗？” 有时，她会翻开苏曼寄来的、色彩鲜艳的布书，用手指着上面的图画，慢慢地、清晰地念：“这是太阳……这是大海……这是星星……这是爸爸，这是妈
…。。