读、散步、手作、与阿杰闲聊、接受邻里的善意、感受胎动（虽然那微妙的感觉还如蝴蝶振翅般难以捕捉）……这一切构成了她生活的全部，简单，却丰盈得让她时常在某个瞬间，感到眼眶发热。
那是一种饱足的、感恩的、与生命本身深深契合的喜悦。她时常抚摸着自己日渐隆起的腹部，与里面那个小生命进行无声的对话。她告诉他（她）窗外的鸟叫是什么，海浪声为何有高有低，今天爸爸又带回了什么有趣的贝壳，妈妈今天读了一个关于星星如何诞生的美丽故事……她不知道他（她）能否感知，但她相信，这份宁静而充满爱意的频率，一定能传递过去。
阿杰是她这份宁静最坚实的基石。他的体贴无处不在，却又从不让她感到被过度保护或束缚。他会在她午睡时，悄声放下竹帘，挡住过于热烈的阳光；会记得她某天随口说想吃的某种海藻，下次潜水时特意寻找；会在夜晚她因胎儿压迫而轻微抽筋时，立刻醒来，用温热的手掌帮她轻轻按摩小腿。他的话依然不多，但目光始终追随，那沉默的守护，比任何言语都更让她安心。
夜晚，他们常常并肩躺在露台的竹·席上，望着浩瀚的星空。阿杰的手，总是自然而然地覆在她隆起的腹部，仿佛在无声地与他（她）交流。有时，他能感觉到极其轻微的、如同小鱼吐泡泡般的动静，那时，他沉静的脸上会掠过一丝近乎惊奇的、柔软的光彩，然后将她搂得更紧些。
宁静的孕期生活，并非没有挑战。远离现代医疗的隐忧偶会浮现，身体的不便日渐增加，对未知生产过程的些许紧张也无法完全避免。但所有这些，都被更强大的东西所覆盖和消融——那是彼此之间日益深厚的信任与依赖，是腹中生命带来的无限希望与勇气，是这片海岛所赋予的、近乎原始的、对生命力量的敬畏与信心，是日复一日的、充满爱意的平凡日常所积累的踏实与安然。
日子就在这样的宁静中，随着潮汐，缓缓向前推进。林薇的腹部像渐满的月，日益浑圆。阿杰做的那些小玩意儿，渐渐填满了婴儿房的角落。玛拉收集的草药越来越多，晒在屋檐下，散发着干燥的清香。他们为助产士准备的房间也已收拾妥当。
一切都在静静地准备着，如同大自然在雨季来临前，默默积蓄雨水，滋养万物。林薇在这段被拉长、被赋予特殊光晕的时光里，深深沉浸，感受着身为一个女性的蜕变，感受着生命在自己体内创造的奇迹，感受着与阿杰、与这片土地、与即将到来的新生命之间，那日益紧密、牢不可破的联结。这宁静，并非静止，而是另
…。。