从北欧冰与光的****中抽身，林薇和阿杰飞向了地球的另一端，降落在樱花季尾声的京都。空气瞬间变得温润，带着草木萌发和淡淡花香的清甜气息，与斯堪的纳维亚半岛的凛冽清冷形成了奇异的对比。京都，这座千年古都，像一位深谙“侘寂”之美的老者，在满城欲说还休的绿意和尚未完全消散的樱粉色烟云中，安然静坐。
他们避开游人如织的清水寺、金阁寺，选择了更偏重禅意与静思的几处所在。第一站，是龙安寺的石庭。
脱鞋，踏上光滑微凉的木缘侧（走廊）。眼前豁然开朗——一片被低矮土墙围出的矩形白砂地，十五块大小、形态各异的石头，分五组精心布置，苔藓在石根处点染出沉静的绿意。除此之外，空无一物。没有亭台楼阁，没有繁花流水，只有耙出同心波纹的白砂，如凝固的水面，又似浩渺的宇宙。阳光透过庭院边高大枫树新发的嫩叶，筛下斑驳的光影，在砂纹上缓缓移动。
没有导游解说，没有耳机导览。林薇和阿杰在缘侧坐下，与其他寥寥几位访客一起，静默地面对着这片著名的“空”与“寂”。起初，林薇的目光不自觉地被那几块石头吸引，试图解读它们的布局、象征，寻找某种“意义”。然而，看得久了，石头仿佛不再是孤立的物体，而成了砂海中的岛屿，成了宇宙中永恒的星辰。她的视线从石头移开，落在那些精心耙出的、一圈圈荡开的砂纹上。它们如此规律，又因光线和视角的细微变化而显得无穷无尽。风声、远处隐约的市声、鸟鸣，都成了这静寂画布的一部分，而非打扰。
一种奇特的平静，从眼前这片极简的景观中弥漫开来，渗入她的呼吸。与冰川下那种被自然伟力震撼、从而感到个体渺小的恢弘宁静不同，这是一种向内收束的、近乎冥想的静。在这里，“空”不是缺乏，而是“充满可能性的容器”；“寂”不是死寂，而是“褪去浮华后的本真”。那些曾经在脑中盘旋的、关于过去与未来的思绪，那些对“意义”与“价值”的追问，仿佛也被这白砂地的“空”所吸纳、沉淀。她不再试图“思考”或“理解”，只是“看着”，让视觉、听觉、乃至呼吸的节奏，都与眼前的景象、周遭的寂静融为一体。
时间在这里失去了紧迫的线性感。不知坐了多久，直到腿脚微麻，她才轻轻动了一下。阿杰递过来一个了然的眼神。他们起身，没有交谈，安静地离开，仿佛怕惊扰了这片庭院数百年来守护的禅定。
下午，他们去了大德寺高桐院。这里更为僻静，游人稀少。穿过简朴的山门，是一条长长
…。。