视野开阔的小山，在山顶吹着风，看城市在脚下铺展成微缩的模型。这些出行大多没有明确计划，常常是早上起来，看着天气不错，或是一时兴起，便随意选个方向出发。迷路了也不着急，就当作是额外的探险。有一次，他们甚至因为贪看夕阳，在回程的高速上遭遇了小小的堵车，两人听着广播里的老歌，看着天边绚烂的晚霞，竟也觉得别有一番意趣。
林薇也回父母家小住了几日。不再是来去匆匆，而是真正地住下。陪父亲在社区公园里慢慢散步，听他讲那些讲过许多遍的陈年旧事，这次她不再心急，而是听得津津有味，甚至能捕捉到以前忽略的细节。陪母亲去菜市场，看她如何熟练地挑选最新鲜的蔬菜，如何与小贩熟络地寒暄讨价还价，然后在厨房里，笨拙地给母亲打下手，学着分辨生抽和老抽的用法，听母亲絮叨着家长里短。夜晚，一家三口围坐在客厅，看看电视，或者干脆什么也不看，只是闲聊。父亲偶尔会问起公司，问起苏逸晨，语气里有关切，但更多的是已然放下的释然。林薇能感觉到，父母看到她眉宇间久违的松弛和安宁，比她当年签下巨额合同时，更加欣慰和踏实。
女儿苗苗抽空回来了一趟。母女俩有了大段不受干扰的相处时间。她们一起逛街，看艺术展，在咖啡馆里漫无边际地聊天。林薇不再是以“成功企业家”的身份给予指导，而更像是一个朋友，倾听女儿在学术研究中遇到的困惑和乐趣，分享自己年轻时类似的心路历程。她也好奇地询问女儿感兴趣的新领域，那些对她而言有些陌生的术语和概念。她发现，褪去了“母亲”和“榜样”的双重光环，她们之间反而能进行更平等、更深入的交流。苗苗甚至开玩笑说：“妈，你退休后，好像变‘有趣’了。”
林薇愣了一下，继而笑了。有趣？这个评价，在她过去几十年的职业生涯中，似乎从未出现过。但它此刻听起来，却让她感到一种真实的愉悦。
季节在不知不觉中完成了更替。最后一片金黄的银杏叶，在某夜悄然飘落，光秃的枝桠指向高远清冽的蓝天。初冬的第一场寒潮过后，空气中有了凛冽的味道。城市换上了冬装，人们行色匆匆，呵出的白气瞬间消散在冷风中。
一个寻常的午后，林薇独自在家。阿杰去参加一个老同学的小型聚会。她处理完几件简单的私事后——无非是回复几封不紧急的邮件，支付一些账单——一时有些无所事事。她为自己泡了杯茶，走到客厅那面巨大的落地窗前。冬日的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，带着暖意。她在光斑边缘的地毯上坐下
…。。