告别晚宴定在明晚。这个夜晚，林薇没有像往常一样在书房处理工作到深夜，也没有为最后的交接事宜反复思量。整理办公室带来的那种与过去郑重道别的仪式感，以及连日来收到的、来自四面八方的温暖祝福，让她心中充满了某种沉淀后的宁静。她早早回到家中，发现阿杰已经准备好了一顿简单却精致的晚餐——煎得恰到好处的牛排，清爽的蔬菜沙拉，还有一瓶她喜欢的、酒体轻盈的黑皮诺。没有蜡烛和鲜花那些刻意的浪漫，只有餐厅温暖的灯光和流淌的轻柔爵士乐。
餐桌上，他们聊着日常琐事，女儿的近况，父母的身体，花园里新开的几朵迟开的月季。绝口不提明天的晚宴，不提北极星，不提任何与“林总”相关的事务。阿杰一如既往，扮演着那个最稳固的倾听者和最平常的伴侣角色，用家常的温暖，为她构筑一个与外界纷扰完全隔绝的避风港。
饭后，两人没有立刻起身收拾，而是默契地端着半杯红酒，移步到临湖的露台。秋夜的空气带着微凉的清爽，远处湖面倒映着对岸的点点灯火，波光粼粼。露台的摇椅上，铺着厚厚的毛毯，是阿杰早先拿出来的。
他们并肩坐下，摇椅轻轻晃动，发出舒缓的吱呀声。一阵舒适的沉默在两人之间流淌，只有远处偶尔传来的几声虫鸣，和杯中红酒轻微的晃动声。
“办公室……都收拾好了？”阿杰率先打破沉默，声音很轻，仿佛怕惊扰了这份宁静。
“嗯，差不多了。就几个箱子，都是些……旧东西。”林薇靠在摇椅里，目光投向幽深的湖面，“看着空荡荡的，有点不习惯，但……也挺好。”
阿杰伸手，轻轻覆上她放在毛毯上的手，他的手温暖而干燥。“是该清空一下了。装了那么多东西，也该腾出地方，放点新的。”
林薇转过头，在朦胧的光线里看着阿杰的侧脸。岁月在他脸上也留下了痕迹，但那份沉稳温和的气质，却愈发醇厚。这么多年，他一直是她最坚实的后盾，默默承受着她的忙碌、她的压力、她偶尔带回家的焦虑和疲惫，用无尽的耐心和包容，为她撑起一个可以全然放松、不必扮演任何角色的空间。她忽然意识到，自己过去二十年对家庭的亏欠，对阿杰的亏欠，远比想象中更深。那些错过的重要时刻，那些本该由两人共享的寻常时光，那些他独自承担的家庭责任……
“阿杰，”她反手握紧他的手，指尖有些凉，“这么多年，辛苦你了。我……我不是一个称职的妻子，也不是一个称职的母亲。”
阿杰微微摇头，将她有
…。。