示终于做完，他们累得几乎虚脱，并排坐在公司楼下的便利店门口，分享一桶泡面。那时也是深夜，城市寂静，只有路灯发出昏黄的光。她吃着泡面，忽然抬头看着星空，轻声说：“王磊，你说我们会成功吗？” 他没回答，只是看着她被路灯勾勒出的、带着疲惫却异常明亮的侧脸，心里涌起的，就是这种混合着保护欲、欣赏、依赖和难以言喻心动的感觉。那时他以为，这种感觉会一直持续下去，就像呼吸一样自然。
后来，他迷失了，把这种“自然”当成了理所当然，甚至当成了束缚。直到差点彻底失去，直到她用冰冷和距离将他推开，直到他在废墟中独自舔舐伤口，他才猛然惊觉，自己丢失了多么珍贵的东西。
而现在，就在这个封闭的、行驶的车厢里，在她疲惫睡去的侧影旁，那种以为早已死去的感觉，竟然奇迹般地重新复苏。它不再是少年时代懵懂的悸动，而是经历了背叛、伤害、失去、反思、沉淀之后，混杂着无尽痛悔和深刻认知的、更为厚重、也更为清醒的“重逢”。
他知道，横亘在他们之间的鸿沟依然深不见底，冰封的河流尚未解冻。他也知道，自己没有任何资格，再奢求什么。但仅仅是这种感觉的“重逢”，仅仅是意识到那份最初的、纯粹的心动并未完全死去，仅仅是能够再次如此清晰地“看见”她，感受到她的存在对他而言意味着什么——这本身，就足以在他荒芜的心田里，点燃一簇微弱却执着、足以驱散长久以来笼罩着他的、那冰冷绝望的微光。
车子驶入市区，窗外流光溢彩。林薇似乎被光线的变化惊扰，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神还有些初醒的迷蒙，看到王磊正看着她，微微一怔，随即迅速恢复了清明，坐直了身体，目光平静地投向窗外，仿佛刚才那片刻的放松和依赖，从未发生过。
王磊也移开了目光，看向前方。车厢内依旧安静，但某种无形的东西，已经在悄然改变。不再是之前那种刻意保持距离的冰冷沉默，也不是“同事契约”下的公事公办，而是一种……更加微妙，更加难以言喻的氛围。像深秋的夜晚，空气清冷，却能隐隐嗅到远处飘来的、若有似无的、属于记忆深处的、温暖而熟悉的气息。
初恋的感觉，或许从未真正离开。它只是被尘埃掩埋，被冰霜覆盖。而当尘埃拂去，冰层渐融，那份最初的、纯粹的悸动，便会穿越漫长的时光和痛苦的裂痕，再次悄然降临，提醒着人们，有些东西，铭心刻骨，至死不渝。