那场“清算”之后，北极星的工作氛围，陷入了一种奇异的、冰封般的平静。
王磊和林薇之间，形成了一种新的、泾渭分明的秩序。沟通只限于工作，邮件、即时通讯、会议，措辞精准，条理清晰，不涉及任何私人话题，甚至连语气词都精简到近乎冷漠。林薇完美地扮演着首席运营官的角色，决策高效，执行有力，对王磊的指令理解到位，反馈及时，无可挑剔。但她看他的眼神，没有了往日的温度，没有了默契的交流，只剩下纯粹的职业化的专注与距离。那层“同事契约”的冰壳，她将自己包裹得严丝合缝，也彻底隔绝了王磊任何试图靠近的企图。
最初几天，王磊几乎是在一种行尸走肉般的状态中度过的。林薇那番“最终答案”的话语，像一把冰冷的凿子，将他心中最后一点侥幸和期盼凿得粉碎，留下一个巨大的、呼呼灌着冷风的空洞。他照常开会，批阅文件，做出决策，但灵魂仿佛漂浮在半空，冷眼旁观着那个名叫“王磊”的躯壳在机械地运转。每一次与林薇必要的接触，哪怕只是隔着会议桌的眼神交汇，都会在他心底引发一阵细密的刺痛，提醒着他那不可挽回的失去。
他试图用更高强度的工作来填满自己，用一场接一场的会议、一份接一份的报告、一个接一个的决策来麻醉神经。然而，夜深人静，当他独自回到空旷的公寓，那冰冷刺骨的失落感和自我厌弃便会如潮水般涌来，将他淹没。他反复咀嚼着林薇的每一句话，每一个表情，每一次决绝的转身，像自虐般反复确认那个残酷的现实：他亲手毁掉了最珍贵的东西，并且，被永久地剥夺了弥补的资格。
“就这样吧。”
“只谈工作，只讲责任，只遵守契约。”
“别再提什么原谅，什么弥补，什么机会。”
这些话如同梦魇，在他脑海中盘旋。他感到一种前所未有的孤独，这种孤独并非身边无人，而是那个曾经在精神上与他最近、最懂他、也最可能与他共度余生的人，用一堵无形的、名为“过去”的墙，将他彻底隔绝在外。
他开始失眠，整夜整夜地瞪着天花板，或是起身在客厅里毫无目的地踱步。他开始对食物失去兴趣，曾经喜欢的味道也变得寡淡。他变得异常沉默，除了必要的工作交流，几乎不与任何人多说一句话。沈翊和汪楠都察觉到了他的异样，试图旁敲侧击，都被他一句“没事，有点累”搪塞过去。他像一座内部正在缓慢崩塌的冰川，外表依旧维持着CEO的冷静与威严，内里却是一片狼藉的废墟。
这种
…。。