凌晨两点十七分。北极星资本所在的写字楼，如同巨大蜂巢中一个已然死寂的格子。大部分楼层的灯光早已熄灭，只有零星几扇窗还亮着，属于那些被deadline追赶的投行精英或科技公司的程序员。而北极星所在的整个楼层，几乎完全沉没在黑暗里，只有王磊办公室那一小方惨白的光，固执地亮着，像茫茫夜海中，一艘孤船将沉时，桅杆上那盏最后的风灯。
但灯下无人。
王磊站在写字楼顶层，通往天台的厚重铁门被夜风吹得微微晃动，发出单调而令人心烦的“嘎吱”声。他不知道自己是怎么上来的，只记得处理完最后一份文件——那是一份财务部紧急整理的、罗列了所有已知债务和应付款项的清单，数字触目惊心，最后的现金流枯竭倒计时，精确到了“五天”——之后，一种难以言喻的窒息感攫住了他。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，每一次跳动都带来钝痛，耳朵里嗡嗡作响，眼前办公室的一切——堆积如山的文件、闪烁的电脑屏幕、叶婧照片上凝固的微笑——都开始旋转、扭曲，变成一张巨大的、嘲讽的、无声呐喊的嘴。
他需要空气。冰冷、凛冽、能刺穿肺叶、让他清醒或者干脆麻木的空气。
于是，他推开椅子，像一具失去灵魂的躯壳，穿过空荡寂静、弥漫着离别和萧条气息的办公区，推开消防通道的门，一级一级，沿着冰冷的混凝土楼梯，向上，再向上。脚步声在空旷的楼梯间回荡，空洞而孤独，仿佛是他心跳的放大版。他不知道自己走了多久，直到推开那扇标示着“天台 闲人免进”的铁门，湿冷咸腥的夜风，如同巨浪般扑面而来。
这里是城市之巅，离地两百多米。脚下，是沉睡的维多利亚港，和对岸九龙半岛星星点点的灯火，它们倒映在黑丝绒般的海面上，碎成一片流动的、虚幻的光河。远处，青马大桥的拉索灯勾勒出优雅的弧线，偶尔有夜归的车流划过，拖出短暂的光痕。这座城市依旧繁华、璀璨、生机勃勃，以它恒久的、漠然的节奏运转着，丝毫不为某家公司的兴衰、某个人的悲欢停顿片刻。
风吹得他单薄的衬衫紧贴在身上，猎猎作响。深秋凌晨的风，带着透骨的寒意，瞬间吹走了办公室的闷浊，也吹得他微微打了个寒颤。但这种冷，反而让胸腔里那股灼烧般的窒息感，得到了片刻的缓解。他向前走了几步，走到天台边缘。齐胸高的护栏冰冷粗糙，下面，是令人眩晕的、黑洞洞的虚空。城市的光污染让夜空泛着暗红色，看不到星星，只有几片薄云被下方的灯火映出诡异的轮廓，快速掠过。
…。。