每一件熟悉的家具，每一扇他检查过无数遍的窗户，最后，落在那扇紧闭的、通往二楼的房门上。
他知道，是时候了。陈建国的车，明天一早会来接他。他需要和叶婧，做一个正式的、也是最后的道别。尽管这“道别”本身，或许是他们此刻最不愿面对的事情。
他走到楼梯口，没有立刻上去，而是停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气，又像是在聆听楼上是否有动静。然后，他抬起脚，一步一步，缓慢而坚定地走上二楼。脚步声在寂静的楼梯间回荡，每一步都敲打在他自己的心上。
来到叶婧的房门前，他抬手，轻轻敲了敲。
里面沉默了几秒，然后传来叶婧有些沙哑的声音：“门没锁，进来吧。”
汪楠推开门。房间里没有开灯，光线有些昏暗。叶婧没有坐在电脑前，而是站在窗前，背对着门口，望着窗外那片湿漉漉、了无生气的庭院。她换下了平日那身素淡的居家服，穿上了一件深灰色的羊绒大衣，长发整齐地挽在脑后，露出苍白而优美的颈项线条。从背影看，她似乎比刚出院时丰腴了一些，肩膀也不再那么瘦削得吓人，但那挺直的脊背，却透着一股孤绝的、仿佛要与整个世界对峙的倔强。
汪楠站在门口，没有立刻进去。他看着她的背影，喉咙有些发干。无数的话在胸中翻腾，关于感谢，关于歉意，关于嘱托，关于……那些从未说出口、或许也永远不会说出口的、复杂而隐秘的情绪。但最终，他只是沉默地站在那里，像一尊沉默的守护神，又像一个即将远行的、不知归期的旅人。
叶婧似乎感觉到了他的注视，缓缓转过身来。她的脸上没有泪痕，甚至没有什么特别的表情，只有一种深沉的、近乎疲惫的平静。但那双眼睛，在昏暗的光线下，亮得惊人，像两口深潭，表面平静无波，底下却涌动着难以言说的暗流。她看着汪楠，目光从他的脸，移到他脚边那个简单到近乎寒酸的、装着几件换洗衣物的背包，又移回他的脸上。
“都……安排好了？” 叶婧先开口，声音很轻，打破了令人窒息的沉默。
汪楠点了点头：“嗯。文件在楼下茶几上。紧急联系方式和预案都在里面。小秦会定期和你沟通基金会的事，安全问题，有任何异常，随时可以联系陈局，或者……” 他顿了顿，“用我留给你的那几个备用号码。记住，安全第一，其他……都可以放一放。”
“我知道。” 叶婧点点头，目光落在汪楠的脸上，仿佛要将他此刻的样子，深深印在脑海里。“你……什么时候走？”
…。。