滨海市的老城区，在清晨的微光中苏醒得缓慢而杂乱。狭窄的巷道两侧，是低矮老旧的民居和各式各样的小店铺，早餐摊的油烟、收垃圾车的轰鸣、早起居民的交谈声，混合成一股充满烟火气却也喧嚣刺鼻的背景音。汪楠和周明，穿着沾满油污的工装，蹬着叮当作响的破旧自行车，汇入稀疏的车流和人流，毫不起眼。
周明的腿伤在骑行中不断被牵动，冷汗浸湿了他额前的头发，脸色苍白如纸，但他咬紧牙关，一声不吭，只是机械地跟着汪楠，穿行在迷宫般的小巷中。汪楠则绷紧了每一根神经，眼睛如同最精密的雷达，扫视着前方每一个路口，每一辆看似普通的车辆，每一个行色匆匆的路人。叶松柏的两小时通牒，像悬在头顶的铡刀，滴答作响。
他们需要一个安全的地方，一个能暂时躲避、联系叶婧、并制定下一步计划的地方。回“家”或任何已知的据点都是自投罗网。旅馆需要身份登记，更是死路一条。汪楠脑中飞速过滤着阿杰曾经无意中提过的、那些隐藏在城市褶皱里的、不起眼的落脚点。
最终，他想起了一个地方——城南“柳条巷”深处，一家几乎被人遗忘的、白天关门晚上才做点宵夜生意的“老王修理铺”。老板是个退伍老兵，脾气古怪，手艺极好，尤其擅长修理各种老旧电器和“特殊”设备。阿杰曾帮过他一次大忙，后来偶尔会去他那里“保养”些东西。老板寡言少语，不问来路，只认钱和“规矩”。最重要的是，他家修理铺后面连着一个堆满杂物的院子，院子里有个废弃的、用来存放零件的半地下仓库，极其隐蔽。
“坚持住，快到了。”汪楠低声对周明说，拐进一条更窄的、连自行车都只能勉强通过的小巷。巷子尽头，一扇锈迹斑斑、油漆剥落的铁皮门上，用红漆歪歪扭扭地写着“老王修理”四个字，门紧闭着，旁边墙上的小窗也用木板钉死了，看起来和周围其他早已倒闭的店铺没什么两样。
汪楠将自行车靠墙放好，示意周明警戒，自己上前，用一种特定的节奏，轻重不一地敲了敲铁皮门。三长，两短，再三长。这是阿杰告诉他的暗号。
里面没有任何动静。汪楠耐心等了十几秒，又重复了一遍。就在他准备尝试第三次时，铁皮门上一个小得几乎看不见的窥视孔被从里面拉开一条缝，一只浑浊但锐利的眼睛瞥了他们一眼，尤其是扫过他们身上的工装和脸上的污迹，随即，窥视孔合上。
“咔哒”一声轻响，铁皮门从里面被拉开一条仅容一人通过的缝隙。一个头发花白、背有些佝偻、穿着油
…。。