空。他们相信，凭借理性的分析和真诚的笔触，就能为这个复杂的世界找到一条更好的路，哪怕只是照亮很小的一块地方。
他记得，项目最终报告答辩前夕，两人在图书馆通宵。他为最后的模型校验焦头烂额，她为结论部分的措辞反复推敲。凌晨三点，图书馆只剩下他们两人，日光灯发出嗡嗡的声响。她累得趴在桌上睡着了，手边还摊着写满修改意见的稿纸。他做完最后一遍验算，抬起头，看到窗外深蓝色的天幕，和桌上她安静的睡颜。那一刻，心底某个坚硬的角落，忽然变得异常柔软。他轻轻拿起自己搭在椅背上的外套，犹豫了一下，还是小心翼翼地披在了她身上。动作很轻，但她似乎还是察觉了，睫毛微微颤动了一下，但没有醒来，只是无意识地将脸往带着他体温的外套里埋了埋，嘴角似乎还勾起了一个极浅的、满足的弧度。
那一幕，许多年后，依然会在他最疲惫、最孤独的时刻，毫无预兆地闯入脑海。那一刻的静谧，那一刻心底涌起的、陌生而柔软的悸动，是后来的华尔街，是后来的叶氏，是后来的权谋与博弈中，再也无法复制的纯粹。
然而，美好的东西似乎总是易碎。项目结束后，他们依然保持着联系，偶尔一起吃顿饭，聊聊天。话题从学术、理想，渐渐扩展到更广泛的领域，但两人都小心翼翼地，没有触碰那条模糊的界限。他感觉得到她的靠近，也察觉到自己内心的波澜，但那时，他已经被保送到国外顶尖商学院深造，而她也拿到了心仪媒体的实习offer，即将奔赴另一个城市。未来像两条注定要分开的射线，指向不同的方向。他骨子里的理性（或者说怯懦）告诉他，不确定的未来，不确定的人生轨迹，开始一段感情，对彼此或许都是负担。
于是，在出国前的那个夜晚，当她鼓起勇气，约他在学校那棵老梧桐树下见面，眼中闪着忐忑而期待的光芒，似乎想说什么时，他抢先一步，用刻意平淡甚至有些疏离的语气，说着“前程似锦”、“保持联系”之类的客套话，然后，近乎仓皇地转身离开。他甚至不敢回头看她当时的表情。只记得那个夏夜，梧桐树叶沙沙作响，月光清冷，将他独自离去的背影拉得很长，很长。
后来，他去了国外，最初还通了几封邮件，内容渐渐从分享见闻变成节日问候，最后，只剩下社交软件上偶尔的、无声的点赞。再后来，连点赞也停止了。他们消失在彼此的生活里，如同两条短暂相交后又急速远离的直线，只在对方的记忆里，留下了一道淡淡的、关于青春、理想和未曾言明心事的划痕。
…。。