事，互不打扰，却又有一种奇妙的、共享着这片宁静的默契。
她的“关怀”是细致入微、却又仿佛浑然天成的。汪楠注意到浴室里多了一套全新的、符合他尺码和偏好的男士洗漱用品和居家服；注意到他偶尔多看了两眼的书，第二天就会出现在他触手可及的地方；注意到他夜里偶尔翻身，第二天早餐时她便会“刚好”煮了安神助眠的百合粥。这些细节，像一张无形而柔软的网，悄无声息地包裹着他，让他感到被照顾、被珍视，也让“叶婧的冰冷”和“外面的风暴”显得更加遥远和不真实。
她似乎能敏锐地捕捉到他情绪的低落。在他又一次对着窗外发呆、眼神空洞时，她会走过来，轻轻靠在他旁边的窗框上，并不看他，只是望着同样的风景，用一种闲聊般的语气说：“有时候觉得，这座城市像个巨大的蜂巢，每个人都在自己的格子里忙碌，为了点蜜，或者只是为了不被挤出格子。可到底什么才是蜜呢？是别人眼里的成功？是账户上的数字？还是……心里那点说不清道不明的、痒痒的、却又总也够不着的东西？”
她的话，没有直接安慰，却奇异地击中了他内心的困惑。他转过头看她。她侧脸在窗外天光的映衬下，线条柔和，睫毛长长地垂下，神情有些飘忽。
“你觉得……什么是蜜？”他忍不住问。
方佳笑了笑，那笑容有些寂寥：“以前我觉得，是自由，是做自己想做的事，不受束缚。后来觉得，是被理解，是找到能懂得你那些‘不一样’的人。再后来……可能只是累了，想要个能安心喘口气、不用时刻绷着的地方。”她顿了顿，转头看他，眼神清澈，“汪楠，你知道吗，有时候我觉得我们挺像的。都不甘心只做格子里的工蜂，都想要点不一样的‘蜜’，也都……被蜇得遍体鳞伤。”
她的“共情”，如此自然，如此精准，仿佛能看穿他所有强撑的坚硬外壳下的脆弱与不甘。这种“被懂得”的感觉，在叶婧那里是奢求，在此刻的方佳这里，却成了唾手可得的温暖。他感到自己心中那堵冰墙，又无声地融化了一角。
第二天傍晚，方佳回来得比平时晚，手里拎着几个超市购物袋，脸上带着一丝倦意，但眼睛亮晶晶的。
“买了火锅食材！”她将袋子放在厨房岛台上，语气轻快，“天气冷，我们煮火锅吃吧！暖和，也省事。”
汪楠有些意外，随即点头：“好，我来帮忙。”
两人一起在厨房里忙碌，洗菜，切肉，调蘸料。方佳脱了外套，只穿一件柔软的米白色毛衣，袖子
…。。