柔软的，空气是香的。比起叶婧办公室的冰寒刺骨和公寓的冰冷空旷，这里几乎是天堂。
他换上柔软的白色浴袍，走出浴室。方佳已经煮好了两碗简单的葱花鸡蛋面，热气腾腾，香气扑鼻。她自己也换了居家服，素面朝天，长发松散地披在肩上，在暖黄的灯光下，少了几分平日里的明艳夺目，多了几分居家的柔和与真实。
“快来吃，趁热。”方佳招呼他。
两人在餐桌前坐下，安静地吃面。热汤下肚，胃里暖了起来，连带着冰冷的心似乎也找回了一丝温度。谁都没有说话，只有轻微的餐具碰撞声。但这种沉默并不尴尬，反而有一种劫后余生般的、疲惫的平静。
吃完面，方佳收拾了碗筷，又给汪楠泡了杯安神茶。“去沙发上休息会儿，或者去客房睡一觉。客房我已经收拾好了。”
“我……睡不着。”汪楠捧着温热的茶杯，坐在柔软的沙发里，目光有些空洞地看着窗外的灯火。
“那就坐着，发发呆也好。”方佳在他旁边的单人沙发上坐下，抱着一个抱枕，也安静地看着窗外。她没有试图追问，没有试图安慰，只是静静地陪伴。
时间在沉默中缓缓流淌。汪楠紧绷的神经，在暖茶、舒适的环境和方佳无声的陪伴下，一点点松弛下来。疲惫如潮水般涌上，眼皮越来越重。
“去睡吧，汪楠。”方佳轻声说，“别硬撑了。有什么事，明天再说。”
这一次，汪楠没有再坚持。他确实撑到了极限。他放下茶杯，摇摇晃晃地站起身，走向方佳指的那间客房。床铺已经铺好，枕头蓬松，被子柔软。他把自己摔进床里，几乎在接触到枕头的那一刻，意识就陷入了沉沉的黑暗。
这一夜，他睡得极沉，没有梦，没有惊醒，像一尾终于沉入温暖深海、得以安眠的鱼。
第二天，他是被透过窗帘缝隙的阳光和隐约的食物香气唤醒的。睁开眼，看着陌生的、却温馨舒适的天花板，有几秒钟的恍惚，才想起自己身在何处。身上的疲惫感减轻了许多，但心底那片沉重的阴霾依旧存在，只是暂时被睡眠隔开了一层。
他走出客房，方佳正在开放式厨房里准备早餐，简单的牛奶燕麦和煎蛋。她换了一身浅米色的亚麻家居服，头发随意扎起，晨光洒在她身上，柔和而美好。
“醒啦？刚好，早餐马上好。”方佳回头对他笑了笑，笑容自然，仿佛他住在这里是再平常不过的事。
“早。谢谢。”汪楠低声说，在餐桌前坐下。他注意到，方佳没
…。。