巴黎高定时装周的大幕，终于在无数闪光灯、名流低语与顶级香槟的气泡中，正式拉开。而叶婧此行的重头戏——那场在巴黎歌剧院举办的盛大慈善晚宴，就在时装周进程过半的夜晚。
晚宴前一天的日程，被各种与大秀相关的活动填满。上午是某意大利高定品牌的贵宾预览，中午是与品牌全球总裁的私人午宴，下午则是另一场以戏剧化和先锋实验性闻名的法国设计师的发布会。汪楠如同一个设定好程序的精致人偶，陪伴在叶婧身侧，穿着不同的、由王助理提前搭配好的行头，出现在不同的场合，脸上挂着无可挑剔的、略带疏离的得体微笑。
在这些场合，他看到了全球最顶级的模特、最当红的明星、最有权势的富豪与名流。衣香鬓影，珠光宝气，空气里浮动着金钱、欲望与顶级审美混合而成的、令人微醺又清醒的气息。他看到叶婧如何游刃有余地周旋其中，用流利的法语或英语与不同的人交谈，时而谈论艺术与收藏，时而切入商业与合作，始终是那个光芒四射、掌控全场的中心。
而他，则是她身边一道沉默而优美的背景。人们会对他投来好奇或欣赏的一瞥，低声询问他的身份，得知是“叶女士的随行嘉宾”后，便礼貌地点头，移开目光，兴趣寥寥。在这个圈子里，没有自己的姓氏、头衔或足以匹配的财富与声望，再好的皮囊和风度，也仅仅是一件精致的“配饰”。
汪楠清晰地感受到了这种“物化”。他身上的每一件衣物，从内搭的丝质衬衫到脚上的手工皮鞋，从腕间那块极简的铂金表到袖口那对低调的哑光黑扣，甚至他头发定型用品的香味，都经过了叶婧或王助理的“认可”。他是叶婧整体形象的一部分，是她的“品味”与“掌控力”的延伸展示。他必须完美，不能有一丝差错。
起初，这种被完全掌控、失去自我选择的感觉，带来熟悉的屈辱和窒息。但渐渐地，一种更冰冷的清醒取而代之。既然这是游戏规则，既然他暂时无法脱离这个舞台，那么至少，他可以利用这个身份，去观察，去学习，甚至……去暗中推进自己的计划。
在那些冗长的品牌介绍或空洞的社交寒暄间隙，他的大脑会切换到另一个频道。他会评估某个新兴设计师品牌的商业化潜力（基于其创意、工艺、供应链和团队背景），会留意那些看似闲聊中透露出的、关于艺术品市场、私募基金动向或地缘政治风险的只言片语，会在脑中快速将巴黎的浮华景象，与万里之外那个隐秘账户里的数字、阿杰正在搭建的离岸架构、以及“新锐材料”和“灵思智能”的
…。。