海中反复回响。
是啊，不一样了。他自己比谁都清楚。他变得世故，变得谨慎，变得善于伪装，也变得更加……冷酷和自私。他拥有了以前不敢想象的物质条件和社会地位，却也付出了灵魂被逐渐侵蚀的代价。那个会在苏晚面前脸红、会为了梦想热血沸腾、会相信努力就有回报的年轻人，早已死去。活下来的，是一个在欲望和恐惧中挣扎、在掌控与反抗间摇摆、戴着精致面具的、连自己都感到陌生的怪物。
苏晚的问候，像一道清澈的溪流，短暂地淌过他布满污浊和裂痕的心田。那清澈让他感到一瞬间的慰藉，随即是更强烈的、自惭形秽的刺痛。他配不上这份清澈的问候，配不上她语气里那点残留的、或许只是出于礼貌的欣赏。
他站起身，走到酒柜前，又给自己倒了一杯威士忌。这一次，他没有加冰，直接仰头灌了下去。烈酒灼烧着喉咙，带来一阵短暂的麻痹。
“白月光的问候”。他在心里咀嚼着这个词。苏晚之于他，或许早已不是爱情，而是那段再也回不去的、干净的青春岁月的一个象征，一个对照。她的出现，她的问候，像一面纤尘不染的镜子，清晰地映照出他此刻生活的全部扭曲与不堪。
他既渴望从这面镜子里汲取一丝温暖和力量，又害怕被它照出自己灵魂深处的肮脏与懦弱。这种矛盾的情绪，撕扯着他，让他感到一种比面对叶婧时更加深重、也更加无处遁形的疲惫。
他将空酒杯放在吧台上，发出清脆的磕碰声。然后，他走回卧室，没有开灯，直接和衣倒在床上。黑暗中，他睁着眼，看着天花板上模糊的光影。
苏晚下个月要去北京。那个他如今以另一种身份与之紧密相连的城市。他们会在那里相遇吗？如果相遇，他又该如何自处？继续用这副虚假的面孔和言辞应对她吗？
他不知道。
他只知道，今晚这通“白月光的问候”，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远比想象中更加绵长。它搅动了他试图深埋的过往，也让他对现在和未来，产生了更深的迷茫与……一丝连他自己都不愿承认的、对“另一种可能”的、极其微弱的悸动。
然而，这悸动刚刚萌芽，就被更现实的思虑压了下去。明天，他还要面对叶婧，面对“盛达”和“星火”的项目，面对林薇可能带来的新消息，面对自己那隐秘的、危险的“独立计划”。
苏晚和她的世界，是窗外的明月，清冷，遥远，可望而不可即。而他，早已深陷这片由欲望、权势和危机构筑的泥沼，无法脱
…。。