里是一个只穿着西裤和皮鞋、上身赤裸的年轻男人。身形清瘦但肌肉线条流畅，是长期自律和偶尔健身的结果，也是这具身体被“精心保养”的证明。但汪楠的目光，没有落在这些“优点”上。他的目光，如同冰冷的手术刀，一寸寸地刮过自己的胸膛、腹部、手臂。
他看到皮肤上没有任何明显的伤痕或印记，干净得近乎完美。但他仿佛能“看到”那些无形的烙印——被叶婧的目光扫过时留下的灼热感，被她指尖触碰过的地方残留的冰冷战栗，被她用金钱、物质、地位和暧昧话语一层层包裹、渗透进来的、无所不在的控制力。这些烙印，深植于皮下，融入血肉，比任何纹身都更难以祛除。
他的目光最终落在了自己的左臂。手腕上方，那枚铂金袖扣依旧紧紧地扣在衬衫袖口上——那件被他扔在地上的衬衫的袖口。此刻，袖扣失去了衣料的依托，孤零零地挂在折叠的袖口边缘，在镜前灯的照射下，反射着冰冷、内敛、却无比刺眼的光芒。
他看着那点光芒，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，传来一阵窒息般的闷痛。这就是标记。最直接，最无法回避的标记。叶婧给的。他每天都戴着。在同学聚会上，在“新锐材料”的会议室里，在叶婧身边的所有场合。它像一道符咒，一个标签，无声地向所有人宣告：他是叶婧的所有物。
一股强烈的、几乎要冲破喉咙的恶心感和愤怒，猛地涌了上来。他猛地伸出手，不是去解那枚袖扣（扣子设计巧妙，需要特定的角度和力道），而是直接抓住了那截带着袖扣的衬衫袖口，用尽全力，狠狠地撕扯！
“刺啦——”
一声布料撕裂的脆响，在寂静的浴室里显得格外惊人。昂贵的牛津纺衬衫，袖口连接处被硬生生扯开了一道裂口。那枚铂金袖扣，连着那一小块被撕裂的布料，晃荡了几下，最终“叮”的一声，掉落在冰冷的大理石地面上，滚了几圈，停在了排水地漏的边缘，依旧闪烁着冰冷的光芒。
汪楠喘着粗气，胸膛剧烈起伏，看着地上那枚袖扣，又看看镜中那个眼神凶狠、表情有些狰狞、上身赤裸、脚下踩着撕裂衬衫的自己。这个形象，与他平时那个沉稳、得体、一丝不苟的“汪助理”判若两人。疯狂，狼狈，却又……真实。
撕扯带来的短暂发泄感很快过去，留下的是更深的空虚和一种近乎荒谬的清醒。他毁掉了一件价值不菲的衬衫，扯掉了一枚象征着“恩宠”与“控制”的袖扣。但这改变不了什么。明天，或者下一秒，王助理可能会送来一件新的衬衫，叶婧可能会给
…。。