搬入江岸尚品的第三天，汪楠才勉强适应了这过分奢华、过分安静的环境。巨大的落地窗外，昼夜交替的江景从壮阔变为迷离，又复归壮阔，他却无心欣赏。48楼“星图”项目组的工作强度令人窒息，周明远是出了名的严苛，对数据和逻辑的要求近乎吹毛求疵。汪楠像一台高速运转的机器，疯狂吸收、消化、输出，几乎将全部精力投入其中。只有这样，才能暂时麻痹自己，不去想那些复杂的、令人不安的事情。
那五百万的支票，被他塞进了银行保险柜最深处的角落。他没敢动，仿佛那是一张烫手山芋，一旦动用，就坐实了某种交易。新公寓里那些为他准备的衣服，他也只碰了日常必须的几件，那些价值不菲的定制西装，依然原封不动地挂着。抽屉里的保时捷钥匙，他更是一次也没碰过。他像一个小心翼翼的寄居者，试图在别人的宫殿里，保留最后一丝属于自己的气味。
这种刻意的、近乎可笑的“清高”，在第三天晚上被打破了。
那时他刚结束一个漫长的电话会议，与盛达技术团队沟通尽职调查清单，嗓子都有些发干。他扯松领带，走到那面巨大的落地窗前，望着窗外璀璨的夜色发呆。手机屏幕亮起，一条新的消息弹出，发送者没有保存姓名，但那个尾号他早已刻在脑子里——是叶婧的私人号码。
信息很简单，只有时间和一个地址，没有称呼，没有寒暄，甚至没有一个标点符号：
“九点 兰亭序”
时间是晚上八点四十。地址是“兰亭序”，汪楠听说过，那是城中最负盛名、也最难预约的私人会所之一，以极致的中式美学和顶级私密性著称，是真正的名流巨贾流连之所。
这显然不是工作安排。工作事宜，她会通过王助理，或者公司通讯软件。这是私人的，直接的，不容拒绝的邀约。
汪楠握着手机，站在窗前，感觉窗外的灯火似乎都模糊了。该来的，总会来。那五百万，那套公寓，那把车钥匙，都不是免费的午餐。现在，是品尝滋味的时候了。
他没有犹豫太久，或者说，他知道犹豫毫无意义。他回了一个字：“好。”
他甚至没有去换那些崭新的衣服，依旧穿着白天上班的西装，只是重新系好了领带，整理了一下头发。镜子里的人，眼神里有疲惫，有挣扎，但最终归于一种近乎麻木的平静。他知道自己正在走向一个既定的位置，一个被标记好的角色。
他没有用那把保时捷钥匙。他在小区门口拦了一辆出租车。司机听到“兰亭序”时
…。。