可神星现在正在被什么东西一点点靠近，脉冲全灭，防御全无，连自己都保护不了。
四十七亿博拉人能站在实地上，能呼吸到空气，能让孩子晒到太阳，全靠这颗星。
阿妮塔闭了一下眼，又睁开。
她蹲下身。
伊芙站在她腿边，两只小手死死攥着她的衣角，指节都攥白了。
五岁的孩子已经学会了一件事：姐姐蹲下来的时候，通常是要说再见。
逃亡路上，每一次有人离开，都是这个姿势。
“伊芙，松手。”
伊芙摇头，攥得更紧。
阿妮塔伸手，握住妹妹右手最外面那根小指。
掰开。
这根手指让她想起母星北境的那个夜晚。伊芙刚出生三天，阿妮塔抱着她躲在地下管道里，外面是轨道轰炸的余震，天花板的灰一直往下掉。伊芙的小指勾着她的食指，攥得紧紧的，刚出生的婴儿力气小得可笑，可那个力道阿妮塔记了五年。
伊芙哭了一声。
阿妮塔掰开第二根，无名指。
这根手指让她想起逃亡第三个月，补给断了，整艘运输舰饿了六天。伊芙饿得哭不出声，阿妮塔把最后一管营养膏挤进她嘴里，伊芙的无名指勾着营养膏的管口不肯松，吸完了还在舔。
伊芙哭得更大声了。
第三根，中指。
这根手指让她想起穿过封锁线那天。追击舰的粒子束从头顶掠过，整艘船剧烈摇晃，人摔成一团。伊芙被甩出去，阿妮塔扑过去接住她，伊芙的中指划破了一道口子，血珠冒出来，小小一颗，亮得吓人。伊芙没哭，举着手指给姐姐看，说“破了”。
第四根，食指。
这根手指让她想起壁垒前最绝望的那一刻。所有人都在等死，伊芙用食指戳了戳她的脸颊，问“姐姐，我们会变成火吗”。
阿妮塔的手在抖。抖得厉害。
最后一根，大拇指。
伊芙把大拇指扣进姐姐衣角的褶皱里，死死的，像要把自己焊在上面。
阿妮塔掰住这根小小的拇指，停了两秒。
她的手指比妹妹的粗，比妹妹的长，可掰开这一根的力气，比前面四根加起来都大。
拇指松开的那一瞬，伊芙整个人都在发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴张着，嚎得撕心裂肺。
阿妮塔站了起来。
她身旁站着一个博拉老兵，五十多岁，左臂是临时焊上去
…。。