双旋星系边缘，废土-7号行星。
工业废气和辐射云层封死了大气层，恒星的光芒呈现出灰黄色。
酸雨顺着重力井倾泻而下，在金属垃圾上冲刷出褐色的锈迹河流。
这里没有文明，只有废料。
垃圾山在大地上隆起，高达数千米。
阿罗把生锈的机械义肢插进金属缝隙里，用尽全力向上攀爬。
这具劣质的义肢是他在死人堆里扒出来的，型号不匹配，神经接口早已老化。每一次迈步，电流都刺入他的大腿残端，但他没有停下。
停下就是死。
周围的垃圾堆里，几十个拾荒者正在翻找。
所有人都在寻找还没报废的能量电池，或者含有稀有金属的电路板。那些东西能换到一支过期的营养膏。
阿罗翻过一块飞船装甲板。
他的呼吸急促，肺部像有砂纸在摩擦。
今天运气很差。
他已经在酸雨里泡了六个小时，回收筐里只有几块价值低廉的碳素钢。
如果不找到点值钱的东西，今晚不仅没有饭吃，还会因为完不成定额被监工吊在风口上吹一夜。
“轰隆——”
天空深处传来雷声。
这不是雷。
阿罗猛地抬头，灰黄色的云层被撕裂，一艘黑影正在轨道上方通过。
是负责处理工业废料的星际运输船。
船腹打开。
无数黑点从天而降。
是数以万吨计的金属垃圾，在重力作用下变成流星雨。
“躲避！快躲避！”
远处的拾荒者发出尖叫。
阿罗没有叫喊，他第一时间松开义肢的锁定阀，顺着垃圾山的斜坡向下滑动，滚进了一块引擎外壳下面。
“砰！砰！砰！”
金属撞击声震耳欲聋。
大地在颤抖。
一块几吨重的废弃反应堆砸在他藏身处不到十米的地方，冲击波卷着金属碎片，在他手臂上划出几道血口。
阿罗蜷缩着身体，双手抱头，咬着牙关。
他习惯了。
这就是废土7号的日常。
要么被垃圾砸死，要么饿死，要么累死。
这就是命。
撞击声持续了十分钟才平息。
烟尘弥漫。
阿罗推开压在身上的铁皮，从引擎外壳下
…。。