坐在那里，一动不动。
等着他来挑盖头。
沈壑沉默了很久。
然后他站起来，走过去，挑起了盖头。
烛光下，她的脸露了出来。
还是那么清冷，明艳。
像月下的白梅。
她看着他，目光平静。
沈壑在她身边坐下。
“岳梨棠。”他开口。
她看着他。
沈壑道：“以后就好好生活吧。”
岳梨棠的眼睛微微动了一下。
沈壑继续道：“我懂你一个姑娘家的无助与委屈。也懂你和我一样，都是皇权下的棋子。”
岳梨棠的眼眶红了。
沈壑看着她，轻声道：“如今你嫁给了我，以后……便好好的吧。掌管中馈，把你母亲接过来。”
岳梨棠愣住了。
她没想到，他会这样说。
沈壑顿了顿，又道：“只是……”
他看向窗外，目光变得很远。
“只是我心中早已有喜欢的人了。无法和你……真的做夫妻。”
岳梨棠沉默了一会儿。
然后她站起来，对他盈盈下拜。
“谢将军大义。”
她的声音有些哽咽。
“梨棠以后，定不会辜负将军的信任。也不会……妄求将军怜爱。”
沈壑点点头。
他站起来，往外走。
走到门口，他回头看了她一眼。
她站在那里，红烛的光落在他身上，孤单而美丽。
他想起那年江南，那个女子也是这样站着，笑着对他说“沈壑，过来”。
他收回目光，推门出去。
祠堂里，还是那么冷清。
沈壑跪下来，看着那个藏在深处的牌位。
“沈壑之妻温氏静媛之位”
他轻轻伸手，摸了摸那个牌位。
“媛姐姐……”
他的声音很轻，很哑。
“你会怪我吗？”
没有人回答他。
只有烛光摇曳，像是在替他回答。
他跪了很久。
然后他轻轻念起那首诗。
“江南可采莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“愿为西南风，长逝入君怀。”
…。。