花园口的消息见了报。
工兵第八团的调动路线，花园口大堤的爆破预案，黄泛区覆盖范围内的人口数字。
六百万。
这三个字被加粗印在了头版上。
上海《申报》的标题最短，也最重。
“六百万条命，换一条防线。”
武汉《大公报》的社论用了整整两个版面。
从花园口的地理位置写起，沿着黄河下游一个县一个县地列。
开封、中牟、尉氏、周口、阜阳、蚌埠。
每个县名后面跟着一个数字。
那是人口。
列到最后一行，编辑加了一句话。
“以上每一个数字，都是活人。”
重庆有一家小报，编辑是个刚从大学毕业不到两年的年轻人。
他写了一篇文章，标题只有一行。
“谁在掘开民族的脊梁？”
文章不长，但每一句话都像钉子。
“鬼子打不过，可以跑，可以退，可以拖，可以耗。”
“唯独不能拿自己人的命去填。”
“六百万百姓，不是沙袋，不是工事，不是可以被写进方案最后一页用一句话带过的东西。”
“他们是种地的农民，是赶集的小贩，是刚学会走路的孩子，是七十岁还在灶台前烧火的老太太。”
“掘开黄河大堤，水淹三省，这不是以水代兵。”
“这是拿自己人的血浇自己人的地。”
“干这种事的人，不配坐在那个位置上。”
“这个国家不缺能打仗的人。”
“淞沪有人打赢了，台儿庄有人打赢了，太原有人打赢了。”
“打不赢的，从来只有一个人。”
“既然打不赢，就让打得赢的人上。”
这篇文章见报当天，被全国十九家报纸转载。
有的全文照登，有的摘录核心段落。
北平的大学里，学生们把这篇文章抄在了食堂门口的黑板上。
下面有人跟了一行粉笔字。
“让林将军来。”
广州黄埔码头，搬运工们蹲在货箱上抽烟。
有人把报纸上的内容念给不识字的工友听。
念到六百万的时候，一个四十多岁的工人把烟头摁灭在了鞋底上。
“我老家就在周口。”
话落，周围的人都不吭
…。。