六月的边江市已经步入夏季，大雨一过，这座临江市下的县级市就像是一个巨大的蒸笼，从地面往上蒸腾的水蒸气拔高了整座城市的气温。
刚刚下过一场暴雨，打湿的树叶散发着树木与泥土混杂的腥，代表着2025年全国高考结束的交卷铃响彻十三中考场上空。
考场内，考生们蜂蛹而出。
夹杂在或兴奋或低潮或干脆情绪崩溃当场嚎啕大哭的人群中，四面八方涌来的各式各样人的气味，阳光，汗味，泥土腥香……
孔绥感觉到有点儿窒息。
少女白皙的脸蛋上浮着一丝热出来的红晕，将拎着装准考证和笔的笔袋换了一只手，在又一次被推搡后，她微微蹙眉，用空着的那边手，不耐烦的拨开了因为汗黏在脸上的发缕。
周围所有人都穿着便装，不清楚哪些是他们学校的人。
听说很多年前大家都要求穿统一的校服参加高考，但是自从前两年发生过他们学校的学生因为穿校服被认定为“尖子生”，在考场被骚扰后，就没有这种规定了。
顺着人群下了楼梯，一拐弯就能看到十三中考场门外翘首以盼的家长们。
孔绥三令五声让妈妈不要来接，起初妈妈以“别的孩子都有你要没有以后让我抬不起头”坚决拒绝，直到她威胁她，如果你来了我会紧张到忘记在答题卡写名字。
方才换得这一刻的喘息。
都说高三基本是人这辈子最博学多才、上知天文、下知地理的时刻。
这些知识通常伴随着高考结束铃响一键清空。
正如此时，孔绥的大脑也是一片空白。
从兜里掏出手机重新开机，看着时间还早，她舔了舔干燥的下唇，决定给妈妈打个电话强调下考得不错，然后找个安静的小店坐下来喝碗糖水。
有了计划，心情从一开始的茫然变得活跃了起来。
下意识地加快了迈出考场的步伐，孔绥捏着手机，路过了周围热热闹闹与家长相拥或者激动痛苦的同学，大多数同学怀里很有仪式感的抱着一束花。
这大概就是属于国人的成年仪式礼。
在高考结束的那一刻。
……还有没花收，硬给自己送的。
前方，潇洒的美团外卖小哥一个漂亮的过弯刹车，扶正电动车车把，高呼一声“卫衍是哪个”，周围有大约三分之一的齐刷刷把头转了过去——
无他。
只是但凡是十七中的都知道，他们
…。。