五十分，林定耀出现在县火车站。
候车室里人挤人，空气混浊。他挤到第二候车室，在角落里找了条长椅坐下，目光扫过人群。
三点整，一个穿蓝色工作服的年轻人走过来，在他旁边坐下。
那人戴着眼镜，二十七八岁，瘦高个，手里拎着个帆布包，跟林定耀那个差不多。
“同志，”那人开口，声音不高不低，“去省城的票还有吗？”
林定耀转头看了他一眼，淡淡说:“不赶趟了，我等下一班船。”
暗号对上。
年轻人笑了笑，伸出手:“我叫马建国。叫我小马就行。”
林定耀握住他的手:“林定耀。”
小马压低声音:“周同志都跟我说了。这次去羊城，咱俩是表兄弟，一起去进货。你是红星机械厂的采购员，我是跟你跑腿的。”
林定耀点头。
小马从包里掏出一张票，递给他:“你的票，硬卧。咱俩挨着。”
林定耀接过，扫了一眼——车厢号，铺位号，都对得上。
“几点发车？”
“四点二十。”小马看了看表，“还有一个多钟头。咱俩先熟悉熟悉，别到时候露馅。”
两人在候车室里聊了一个多钟头。