两个人就这么抱着，谁都没说话。
窗外的风吹过院子，晾衣绳上的衣服还在轻轻晃动。
屋里很静，只有楠楠偶尔翻身的声音，还有灶膛里还没燃尽的柴火偶尔发出细微的噼啪。
过了很久，苏婉晴才从他怀里抬起头。
“面要坨了。”
林定耀低头一看，碗里的面果然已经胀开了。
他端起碗，三两口把剩下的扒完，连汤都喝得一滴不剩。
苏婉晴接过空碗，站起身要去洗。林定耀拉住她:“别洗了，明天再说。”
“那你去睡。”
“我不困。”
苏婉晴看着他，忽然明白了什么。她没再说话，只是重新坐下，挨着他，把头靠在他肩上。
煤油灯还亮着，火苗在灯罩里轻轻跳动。
林定耀握着她的手，拇指无意识地摩挲着她的手背。
那双手有薄薄的茧，是指甲缝里偶尔还沾着洗不净的泥。
那是这些年一个人撑起这个家，留下的印记。
“婉晴。”他忽然开口。
“嗯？”
“这些年……苦了你了。”
苏婉晴靠在他肩上，没动。过了好一会儿，她才轻轻说:“现在不苦了。”
“以后也不会苦。”林定耀侧头看苏婉晴，“我保证。”
苏婉晴没睁眼，但嘴角弯了弯。
两个人就这么靠着，谁都没再说话。
煤油灯的火苗跳了跳，终于灭了。屋子里陷入黑暗，只有窗外透进来的一点月光。
黑暗里，林定耀听见苏婉晴的呼吸渐渐变得绵长。
他知道苏婉晴这是睡着了。
但林定耀没有动，一直维持着这个姿势在黑暗里坐着，握着苏婉晴的手，一动不动。
他要记住这一刻。
不管走多远，这里永远是他的根，只有她们在的地方，才是他的家。