县城最热闹的地方，不是供销社门口。
在这80年代，真想听消息，还是得去茶馆。
尤其是县委大院斜对面那个茶馆，一天到晚人来人往。
其中不乏有退休老干部在这下棋，机关单位的来谈事，连那些倒腾小买卖的个体户，也爱上这儿打听风声。
一壶茉莉花茶两毛钱，能从早泡到晚。
林老栓缩在角落，捧个粗瓷大碗，茶水凉透了都没碰一下。
他那身中山装洗的发白，脸上的褶子夹着汗，眼珠子乱转，透着一股虚。
旁边桌坐了几个机关的，聊的正火。
“西郊那事儿，听说了？闹大了！”
“可不，黑皮那帮混子全栽了，听说还翻出个大案子！”
“啥大案子？”
“嘿，这你就不懂了......”
林老栓的耳朵竖起来，手抖着从兜里掏纸条，假装擦汗，拿余光飞快的瞟了一眼。
他端起茶碗，故意咳了两声。
“哎，这年头，人心不古喽......”
他声音不大不小，刚好够旁边那桌听见。
那几个人果然不说话了，朝他这边看。
林老装没看见，自顾自的念叨。
“我一个亲戚在后海村，昨晚跟我说，他们村支书林福海，跑了！”
“跑了?!”
旁边桌有人接话。
“那可不！”
林老栓一下来了精神，凑过去压着嗓子。
“听说县里翻出一个账本，上头记的全是他贪的钱！修桥的款，扶贫的款，还有化肥款，少说得有好几万！”
“好几万?!”
这个数一报，整个茶馆都静了。
这年头，一个工人一个月才挣三四十块，好几万，那是啥概念。
“我那亲戚说啊，”
林老栓越说越带劲。
“林福海昨天下午人就不见了，车后座绑着个大包袱，肯定是卷款跑路了！”
“这么大的事，纪委不管？”
“管！昨晚纪委的人就去村里了！”
林老栓一拍大腿。
“可人都跑了，上哪抓去？我听说啊，他弟弟在县革委当副主任，肯定是他弟弟给藏起来了！”
这话出来，茶馆里的空气都僵了。
林福民这个名字，在县城可不是随便能提的。
…。。