乔梨脸颊红红地盯着他看了三刻钟，最后车组人员退场时，才恍然惊醒，快速补了个口红跟上，刚到哈斯的车库门外，就听见领队大段大段带着欧洲口音的英文砸下来。
语气也许关切，基调却是训斥和不解。
“四十度的高烧怎么不说，泡冰水浴猝死了怎么办，为什么要瞒着整个车队？”
“78圈的正赛里程，预计四公斤的身体脱水量，就为了减轻那一点点微不足道的车体重量，你拆了饮水系统上场？”
“是谁教的你可以这样，你怎么敢？”
领队的语速极快，乔梨没全听懂，隐约只捕捉到只言片语。
而凌野的话却说得很慢，无比清晰。
以至于她在三年过后的新年酒会，听到那位叫安德烈的赛道工程师说出“暗恋”这个词汇的一瞬，就想起了这个夜晚，十九岁凌野的样子。
地中海沿岸最纸醉金迷的城市。
摩纳哥的夏夜，游艇汽笛悠长，风中似乎都是香槟气泡涌出的细响。
凌野背对着她，很高，肩膀宽阔，气质却像是被压到最紧的弹簧，仿佛驱使他走到这里的东西不是虚荣心，或者诸如其他围场年轻人一样轻飘飘的，梦想之类的东西。
“我没有青训赞助，这可能是我这辈子唯一一次，能在这个赛道证明自己的机会。”
“我需要您这里的席位。”他说。
“我有一个，无论如何都想再见一面的人。”