屏幕里的林晚开始闪烁。她的图像被干扰，被某种更强大的信" />
真实是麦田和歌谣。没有哪一种更真实，只是不同的坍缩方式。"
屏幕里的林晚开始闪烁。她的图像被干扰，被某种更强大的信号覆盖。林晚看见雪花——养父的雪花数据正在重新激活，六边形的晶体在屏幕上疯狂生长，拼凑出一张她几乎认不出的脸。
那是养父。但年轻得多，穿着白大褂，站在某个她从未见过的实验室里。背景中有冷冻舱，有编号Ω-07的金属牌，有她姐姐沉睡的脸。
"晚晚。"养父说。声音带着三十年的延迟，带着冷冻舱的低温损伤，"如果你看到这个，说明零已经开口了。不要相信他说的任何关于'种子'的话。维生素不是种子，是收割机。我们在2012年犯了一个错误，我们把外星信号当成了邀请函，但其实那是……"
信号中断了。雪花数据再次冻结，回到那片永恒的白色噪音。
婴儿在笑。那笑声让林晚想起阁楼里的录音，想起那个她从未找到来源的、循环播放的笑声。她意识到，那可能就是零的笑声，通过时间线反向传播，在她还不知道他存在的时候，就已经在预告他的到来。
"他在撒谎。"婴儿说，"或者说，他在说他的真实。养父选择了成为冰晶，所以他相信冻结是救赎。但我告诉你另一个真实：维生素是信使，不是收割机。它来自一个已经终结的宇宙，那个宇宙的所有生命都选择了遗忘，都成为了土壤。他们在死前发出了信号，把自己的记忆编码在维生素分子中，希望能在另一个宇宙找到记得者。"
"为什么？"
"因为遗忘是死亡，记得才是生命。"婴儿说，"即使记得的是痛苦，是裂缝，是领带上的血。即使记得的是被通缉，被猎巫，被全世界背叛。即使是这样的记忆，也比幸福的空白更接近存在。"
林晚低头看着自己的手。这双手曾经按下投票按钮，曾经取出芯片，曾经在冷冻舱的玻璃上留下指纹。现在它们在颤抖，因为极昼的第十七个小时，因为婴儿的瞳孔星系，因为她终于理解了那个她拒绝了三年的选择。
她不是受害者。她是志愿者。
95%的人选择了遗忘，不是因为他们软弱，而是因为那是更容易的路。而她选择了记得，不是因为勇敢，而是因为某种更黑暗的东西——某种对真实的饥渴，即使那真实是毒药。维生素找到了她，不是随机地，而是因为她一直在寻找它。从那个晨间裂缝开始，从第一颗维生素碎裂在瓷砖上开始，她就在发出信号。
"你想要我做什么？"她
…。。