姐姐的表情第一次出现变化，是困惑，是计" />
"那么这一次，"林晚说，拿起那瓶维生素0，"我选择记住，同时我选择留下。"
姐姐的表情第一次出现变化，是困惑，是计算错误时的卡顿："这是不可能的。两个选项互斥，就像生和死，就像——"
"就像0和1？"林晚打断她，打开维生素瓶，倒出一颗药片，"但你们忘了，我是唯一记得的人。我记得所有事情，包括你们不记得的。我记得在第46章，0.1秒真空第一次出现时，时间曾经同时存在和不存在。我记得在第71章，真空再现实验证明，观察者的意识可以叠加状态。所以，我可以既留下又离开，既遗忘又记得，既是母亲又是门。"
她把药片放进嘴里，没有水，直接吞咽。维生素0的味道不是苦，不是甜，是"全部"，是所有味道同时存在的混沌。
世界开始崩塌，或者说，开始重组。厨房的四壁向外倒下，露出后面无尽的星空。姐姐的身影分解成无数光点，每一个光点都是一个记忆碎片。林晚感到自己在分裂，但不是痛苦的分裂，是自愿的、有意识的、像细胞分裂一样自然的增殖。
一个她留在厨房里，拿起领带，看着血字慢慢浮现，开始第1章的故事。
一个她穿过门，回到北极圈的气象站，继续第199章的叙述。
一个她化作门本身，成为连接所有时间线的通道。
还有无数个她，散落在各个章节，各个时间线，各个可能性里，既是角色又是读者，既是囚犯又是看守。
六、门的完成
当分裂完成时，林晚（如果还能这样称呼的话）发现自己站在气象站的屋顶上。
极夜还在继续，但裂缝已经不再是裂缝。它是一扇门了，完整的、成形的、有明确边界的门。门框是由凝固的时间构成的，门板上刻满了文字，是所有被遗忘的记忆的目录。门没有把手，因为门不需要被推开，它永远敞开，永远等待，永远拒绝。
她低头看自己的手，发现手里握着什么东西。是一枚芯片，微型芯片，和第21章里从她体内取出的那枚一模一样，但标签上写着不同的编号：Ω-00。原始型号。第一个芯片。一切的开始和一切的结束。
"这是门的钥匙，"她对自己说，也是对所有存在的她说，"也是门的锁。"
她把芯片按进自己的腹部，那里有一个接口，她一直知道它存在，但直到现在才看见它。芯片进入的瞬间，门发出了声音。不是轰鸣，是叹息，是七十亿人在遗忘前同时呼出的那
…。。