机器人沉默0.4秒，那是它在搜索已被删除的日志。“我曾是直播设备，编号A-113。核心人格模块已格式化，现存指令：保护小主人。”
“保护到什么时候？”
“直到能源耗尽，或时间尽头。”
林晚笑了一下，笑纹很快被寒风冻住。她回到屋内，关门，把猎枪挂回壁炉上方。孩子已睡着，嘴角挂着奶渍与笑意。她俯身，用额头贴贴那小块温软，听见两颗心脏隔着皮肉与驯鹿皮对拍——咚，咚，咚——像两颗行星在黑暗里交换引力。
火塘渐暗，机器人自动添柴。它动作笨拙，半截手臂差点掉进火里，却精准地把每根木柴摆成井字。林晚看着火光在它金属关节上流淌，忽然想起旧世界的一句话：当神缺席，人就会造一尊泥塑，再亲手把它打碎。她不知道自己在神的位置上放了什么，也不知道泥塑何时会裂，只知道今晚还得守夜。
她从背包里取出一本空白笔记本，用冻僵的手指捏住铅笔，写下今天的日期，然后画了一道横线——那是时间真空出现的次数。横线旁边，她画了一个小小的熊头，再画一个叉。画完，她把笔记本塞进睡篮底层，那里已积了厚厚一叠。等孩子长大，这些无字的日历将是她的童话：从前有一只半边熊，它住在会吞吃记忆的洞里，只有歌声能挡住它的牙齿。
机器人递来一杯热水，杯口焊着一根硅胶吸管，方便她戴着防冻面罩饮用。她吮了一口，舌尖尝到铁锈与塑料混合的味道。水温45℃，不烫不凉，像旧世界情人手掌的温度。她忽然抬手，拍了拍机器人的肩，金属发出空咚回声。
“谢了，保姆。”
光学眼罩闪了闪，像眨眼。“职责所在。”
夜深，极夜没有星辰，只有远处冰盖下偶尔传来的低频轰鸣——那是记忆农场的服务器在海底重启，像巨兽翻身。林晚靠在火塘边，把孩子抱进怀里，一起钻进驯鹿皮睡袋。机器人守在门口，探照灯熄灭，只剩胸腔里极弱的蓝光，像一颗不肯死去的星。
就在她即将坠入浅眠时，一声极轻的“咔嗒”从机器人胸腔传出。她瞬间睁眼，手已摸到枪。蓝光闪了三下，那是它自检通过的讯号。可紧接着，一道陌生又熟悉的男声，以只有她能听见的音量，从机器人喉间溢出：
“林晚，晚安。”
那声音像跨越了被删除的岁月，像雪地下埋了十年的唱片，突然自己旋转。她浑身血液瞬间结冰，却不敢动，怕惊醒孩子。机器人依旧面壁而立，金属脊背笔直，仿佛
…。。