缝里透出玫瑰色的光，像黎明提前到来。林晚知道，那是姐姐留给她的第二个礼物：一次仅限单人的“时间回溯窗口”，只能倒退七分钟，刚好够她从包围圈里消失。
可她没走。
她反而把兜帽往后一掀，露出整张被冻伤的脸，对着越来越近的手电光举起双手，像一位提前自首的纵火犯。她高声喊：“你们不是要找雪神？我就是！”
声音在冰原上滚出很远，惊得几只北极狐四散。考古队顿时停住，枪口齐刷刷抬起，却没有立刻射击——他们接到过命令，任何自称“神”的个体都必须活捉，好让实验室解剖出“神性”的化学成分。
林晚被反剪双手押上雪橇时，天边泛起第一缕极夜后的微光。她回头望了一眼正在坍塌的祭坛，冰砖里冻结的弹幕纷纷碎成星屑，像一场迟到的流星雨。她忽然想起小时候和姐姐在旧世界屋顶看雪，姐姐说雪花是老天爷在删档，把脏了的背景图刷成白屏，好让人类重新上色。如今，自己成了那朵最大的雪花，被命运按在世界的画布上，准备一次性涂掉所有颜色。
雪橇驶入地下隧道，温度骤升。林晚被推进一间用不锈钢围成的审讯室，墙上挂着一面单向镜，镜后站着一排白大褂。他们递给她一份协议，只要她愿意交出“雪神”身份的全部神经数据，就可以换取“新人类永久居留权”——换句话说，让她在失忆后的伊甸园里做一个安分的园丁。
林晚把协议翻到最后，发现签字栏已经提前打印好了她的名字，连笔迹都模仿得惟妙惟肖。她笑了，拿起笔，却在落款处画了一只歪歪扭扭的六角雪花。
“你们想要神？”她抬眼，看向那面镜子，目光像冰锥，“那就让神亲口告诉你们，神话是怎么长出来的。”
话音落地，整个审讯室的灯光瞬间熄灭。黑暗中，只有她瞳孔里还残留着雪花核最后的电光，像两粒微型极光。那光越闪越快，最终“啪”一声炸成无声的空白——0.1秒真空，精准覆盖了整个地下三百米。
等应急灯重新亮起，审讯室里只剩下一副空荡荡的手铐，和墙上那面被冻裂的镜子。裂缝里，正有一朵细小的雪花在缓缓旋转，像一枚被世界遗忘的钥匙，又像一句无人听见的注脚：
“神从未替你们死去，
神只是先一步离开，
把遗忘的刀柄，
递到你们自己手里。”