黑暗像一张降噪毯，盖住所有时间。
……
再睁眼，她站在一座倒悬的城市上空。
楼宇垂向天空，车流沿天际线逆行，广告牌上写着：
【欢迎回到遗忘之后。】
她低头，看见自己的肚子平了，像被谁偷偷借走一段年轮。
可孩子并未消失，而是化为一串红色代码，漂浮在她锁骨旁，像一条温顺的蛇，偶尔吐信，发出心跳频率的“滴——滴——”。
城市中央有一座教堂，尖顶插入地心，塔钟倒转。
她走进教堂，长椅坐满人，却都背对她。
讲台上没有牧师，只有一只老式麦克风，电缆蜿蜒，像脐带。
她拿起麦克风，世界瞬间静音。
“有人吗？”她问。
三十亿个声音同时回答：“你终于上线了。”
她恍然：所谓集体失忆，不过是把记忆上传到一座公共云端，而她是唯一没被格式化的终端。
“想取回记忆，需支付代价。”声音说。
“什么代价？”
“成为承载所有人遗忘的容器。”
“后果？”
“你将永远被叙述，无法死亡，无法出生，只能作为‘林晚’这一符号存在。”
她笑，笑声在倒悬城市引起小型地震，几块玻璃从天空坠落，像迟到的流星。
“成交。”
话音落地，教堂四壁开始剥落，露出巨大的直播弹幕墙：
【她答应了！】
【神话加载中……】
【进度条：1%……13%……】
红色代码蛇顺着她耳道钻入，像给大脑安装新插件。
她感到无数记忆片段被倒灌进来：
有人把维生素当糖果含在舌下，有人把芯片缝进宠物项圈，有人把她的脸打印成风筝放到台风中央……
每一帧记忆都在她颅内生根，发芽，开花，结成带刺的果实。
疼痛像极光，美得令人窒息。
进度条走到100%时，教堂轰然坍塌，却由下往上碎成雪，雪片每一片都印着她的侧脸。
雪落无声，覆盖倒悬城市，覆盖逆行车流，覆盖三十亿张空白的脸。
世界被重置为一张白纸，而她，是纸上唯一无法被擦除的铅笔痕。
……
再醒来，她躺在北极圈中心的冰晶棺材里，棺材盖是透明
…。。