自己第一次学会说话、第一次撒谎、第一次忘记母亲长相、第一次把名字交给网络。
然后，所有画面被抽帧，只剩一帧：
北极圈、橘色帐篷、铝盒、药片。
那一帧无限放大，变成一面镜子，
镜子里，他们看见自己正趴在地表，痛哭流涕，
而镜子外，他们站在冰层深处，面无表情。
八
地表剩下的三人，拉不回绳子，只拉回三枚空安全带。
他们对着裂缝喊名字，回声把名字翻译成“林晚”。
无人机的镜头里，裂缝正在愈合，像冰川眨了一次眼。
最后，橘色帐篷被风掀起，飘向空中，
像一颗迟到的夕阳，
把雪地照成血色。
九
十天后，官方报告：
“VE-176小队遭遇突发冰裂，三人殉职，三人失踪，未发现任何药物遗迹。”
报告附件里，有一张照片：
雪地上，用鞋带拼出一行字——
“第176章，结束亦是邀请。”
十
同一段时间，全球所有新生儿病房，
护士发现：
每个初生婴儿的手心，都攥着一条极细的黑线，
轻轻一拉，线头变成一条微型领带，
上面用血一样的颜色，写着：
“维生素碎裂”。
护士们笑着剪掉它，当作脐带的玩笑。
只有一位老助产士，把领带放进密封袋，
写上编号：176。
她对着空气说：
“陆队长，样本已保存。”
无人回答，
但窗外，北极方向，
闪过一道0.1秒的极光，
像有人在时间尽头，
眨了一下眼。