缝里吹出温暖的风，带着六月麦浪的味道。林晚却浑身发冷：那是旧地球最后一场直播的气流，她记得——镜头里，千万观众同时爆体，血珠悬浮成一串红色摩斯，拼出“END”。此刻，风把血珠的味道又送回来了，像请柬。
她低头，看见婴儿的手心已浮现完整星图：螺旋臂、黑洞、类星体，一应俱全，只是缩小成指甲盖大小。星图每旋转一次，裂缝就加宽一寸，仿佛孩子才是门轴。林晚忽然明白，自己从未真正逃离“投票”——全球公投结束，95%的人选择遗忘，可剩下的5%并没有消失，而是被压缩进这颗幼小的心脏，成为“新的选民”。现在，他们要求第二次表决：要不要把记忆重新还给世界。
“我拒绝。”
她对着裂缝嘶喊，声音被暖风吞没，连回声都没留下。
婴儿却笑了，第一次露出下牙龈的小珍珠。那笑容像某种指令，裂缝里立刻伸出一只透明手臂，五指修长，没有指纹，像未完工的3D模型。手臂轻轻抚摸婴儿的脸，星图的光沿着指尖倒流，把裂缝内部也点亮——林晚看见里面是一座倒置的城市：高楼悬在头顶，车流倒退，人群倒行，所有脸都朝向她，却没有五官，只有一张平滑的屏幕。
她认出来，那是“直播最后一帧”里的景象——她亲手按下停播键，却没能关掉世界。城市最中央，本该是广告牌的位置，此刻悬着一口冷冻舱，舱盖透明，里面躺着另一个她：长发及腰，腹部隆起，像在安睡。舱体四周，倒计时数字正从00:00:10走向00:00:00。
林晚喉咙里爆出一声呜咽，像被踩住尾巴的兽。她把孩子搂得更紧，转身往雪原深处跑。每一步，雪都在塌陷，露出下方黑色玻璃般的冰，冰里封着无数芯片，像被时间凝固的蝗虫。芯片表面，同一行字在闪烁：
“YOU ARE ALREADY ON AIR.”
她跌倒，膝盖砸碎冰面，碎屑飞起，在空中拼成新的句子：
“欢迎回来，唯一观众。”
婴儿手心的星图突然停止旋转，缩成一粒金点，然后——爆炸。没有声音，只有一圈光晕，像石子落入湖面，把雪原、冰层、裂缝、倒悬城市全部荡成涟漪。林晚最后看见的画面，是自己抱着孩子站在涟漪中心，而孩子正抬头对她说话——嘴唇开合，却发出成年男性的声音：
“林晚，你删除得了记忆，删不掉载体。恭喜，你成为新起点。”
光晕收拢，世界黑屏。
……
…。。