里，一个由冰晶拼成的女性轮廓正一步步走来，每走一步，身体表面就剥落一层六边形雪片，在风里聚成微型龙卷风。
“晚晚，别急着关门。”
姐姐的声音直接共振在她的耳小骨，绕过鼓膜，像记忆本身在说话。
“你还有一段备份没删除。”
林晚护住腹部后退：“你已经把全部数据洒入平流层，我亲眼看着你碎的。”
冰晶姐姐抬起手，指了指林晚的肚子：“那里面，还有我。”
林晚这才想起——
最后一次B超，医生无意说：“胎盘绒毛样本显示额外一套染色体，疑似母体异源嵌合。”
当时她以为是检验误差。
如今才明白，姐姐在数据化前把自己的量子签名写进了胚胎外膜，像把一封信塞进瓶口，再让瓶子漂向未来。
“你到底想怎样？”
“让裂缝晚点闭合，给世界留一条缝，也给我们留一条退路。”
“退路？”林晚笑出声，却带出泪，“95%的人已经选择遗忘，你我还剩什么？”
“剩下5%的负熵。”姐姐的雪指轻轻贴上林晚小腹，“让他记得我们，让记忆成为抗体，而不是病毒。”
五
倒计时跳到 00:09:44。
冰层深处传来“咔啦”一声脆响，像有谁把地球的外壳掰下一小块。
林晚低头，看见裂缝里浮起一条黑色领带，湿漉漉地搭在冰缘，领口处用红线绣着一行小字——
“WILL YOU REMEMBER ME”
那是丈夫失踪当天戴的领带，她亲手挑的，却绝不会绣这种英文。
她弯腰去抓，领带却像被无形之手猛地抽回，重新沉入幽蓝。
紧接着，裂缝深处亮起一排排像素化的光点，拼成直播间的弹幕：
“主播别关播啊！”
“维生素挑战到底真的假的？”
“想看爆体！打赏火箭！”
那些ID全是乱码，却带着熟悉的头像框——
是她曾经的三千万粉丝。
林晚喉咙发紧，原来连“遗忘”本身也被包装成一场直播，观众在失去记忆前最后一秒，仍不忘索要刺激。
姐姐在旁轻声：“看见了吗？这就是人类。你关上裂缝，他们会在第二天打开新的，周而复始。”
林晚攥紧药丸，指节发白：“那我就把门彻底焊死
…。。