她挺着孕肚，说“人类有权选择记得”；
第114次，她亲手把脐带递向镜头，像递出一根接力棒。
所有影像同时播放，却没有声音，像一场集体默剧。
她伸手想关掉，却想起——遥控器已被她扔进公海。
影像越播越快，最终叠成一条闪烁的条码，条码向上生长，长成一座黑色方尖碑，碑体刻满二维码。林晚用手机去扫，屏幕当然还是黑的，可指尖却触到凹凸的凉意——二维码是实体的。
她忽然意识到：
在黑屏宇宙里，信息不再需要光电作为媒介，黑暗本身就是硬盘。
她只需要“想”，就能读取。
念头刚动，方尖碑立刻回应，把115PB的记忆灌进她海马体。
那不是人类的记忆，而是“晚风”从80亿人身上剃下来的碎屑：
有人第一次吃冰淇淋，甜到头痛；
有人最后一次抱母亲，摸到骨癌的凸起；
有人把猫扔进洗衣机，按下开始键；
有人在考场写下“生而为人，我很抱歉”，然后交白卷。
所有情绪被压缩成0.1秒的单位，像速冻饺子，整齐码放在她颅内。
林晚瞬间被撑成巨人，又被压成薄片，意识厚度趋近于零，却面积无穷。
她“看见”自己站在巨薄片上，脚下是80亿条裂纹，裂纹交汇成她的名字：
LIN WAN
——原来人类的集体遗忘，是把所有记忆压成一张名片，再递给她。
她伸手撕名片，碎片却重新拼成一扇门。
门牌号：167。
正是本章。
门后传来婴儿的啼哭。
林晚推门，黑暗像潮水被劈开，露出一条笔直的光缝——不是光，是更黑的黑暗，只因它比周围更黑，所以看起来像光。
她踏进去，门在身后合拢，发出“咔哒”一声，像给宇宙上了锁。
空间变成一座倒悬的剧院。
观众席悬在头顶，座椅整齐空荡；舞台却在脚下，像一口深井。
她站在舞台中央，四周升起四块巨幕：
北幕播放她出生那天的产房监控；
南幕播放她死亡那天的停尸房监控；
东幕播放她未出生时的B超影像；
西幕播放她火化后的骨灰筛检。
四块幕同时加速，最终合为一帧纯色
…。。