的掌纹。
【6:00】
缝隙的白光骤然熄灭，换上一片绝对的黑。黑里浮现一行白字，像影院幕布上的倒计时：
“本次直播将在5分钟后关服，未兑换的记忆币将自动清零。”
全球观众同时收到系统提示：
——“最终彩蛋：主播若选择不跳，镜头将永久黑屏，所有投注作废。”
——“若跳，系统随机抽取一名在线观众，继承主播全部记忆。”
弹幕再次爆炸：
——“快跳！老子押了全部家当！”
——“别跳！黑屏比死更可怕！”
——“让她选！让她选！”
林晚低头，吻了吻孩子的额头。孩子的睫毛上结着细小的冰珠，像一串微型镜头，把母亲的倒影切成千万份。
“宝贝，妈妈教你最后一个游戏。”她轻声说，“叫做‘把光关掉’。”
【5:00】
她闭上眼。世界瞬间静音，风停了，心跳停了，连血液也凝成冰柱。黑暗里，她看见姐姐站在电筒后面，冲她做鬼脸。
“晚晚，别怕，鬼只是光没照到的地方。”
林晚笑了。她睁开眼，向前迈步。
【4:00】
鞋底离开冰面，却没有下坠。缝隙的黑忽然翻了个面，变成一面巨大的镜子，映出林晚与孩子的倒影片段——那是尚未发生的未来：
她站在一座纯白的演播厅中央，孩子已长成少女，手心托着一枚发光的Ω。台下没有观众，只有一排排冷冻舱，舱盖透明，每张脸都是她自己，从婴儿到老年，像一条被拉直的时间轴。
姐姐的声音从每一张嘴里同时传出：
“欢迎回来，导演。”
【3:00】
镜子碎裂，碎片化作雪片，每一片都映着不同时间线的林晚：
——3岁的她在幼儿园门口哭；
——17岁的她在天台抽烟；
——25岁的她在婚礼后台呕吐；
——30岁的她在产房尖叫；
——31岁的她在北极跳崖。
所有碎片同时开口，异口同声：
“如果死亡是剪辑点，那就让剪辑师失业。”
【2:00】
林晚忽然转身，背对缝隙，把孩子高高举起。孩子手心的芯片发出最后一段脉冲，像心跳，也像倒计时。
“你们想要
…。。